他是货郎，每次来都给我带块胭脂 —— 就像坟前这个。后来他说要去从军，说等打完仗就回来娶我，我就在这山上盖了间草屋等他。”
风忽然大了些，吹得槐树叶 “哗哗” 落，女子的裙摆也跟着飘起来，像要被卷走。“等了三年，没等来他，倒等来个同乡。那人说，阿远在边关战死了，尸体没找着，只带回块他常戴的玉佩。” 她抬手摸向领口，那里空空如也，“我把玉佩埋在坟里，想着这就是他的家了，我守着他，总能等到他回来……”
林墨的笔顿了顿，纸上女子的眉眼已渐渐清晰，眼底的雾似乎也沾在了笔尖。他忽然明白，这坟里埋的不是阿远，是女子的执念 —— 她不肯信爱人已死，便造了座坟，把自己的等待也埋了进来。
“山下的人说，这坟里有‘多情飘’，夜里会哭着找爱人。” 林墨轻声说，“他们怕你，可我觉得，你只是太想他了。”
女子抬起头，眼底的雾似乎散了些，竟有了点光亮。“他会回来的，对吗？” 她望着山路的方向，声音带着希冀，“那年他走的时候，也是这个季节，槐树叶落了一地，他说‘等槐花开了，我就回来’。你看，这树每年都开花，他怎么还不回？”
林墨的心像被什么揪了一下。他想起背包里有本从旧货市场淘来的旧书，里面夹着张泛黄的信纸，是个叫陈远的士兵写的，说自己在边关负伤，怕是回不去了，让妻子别等他，找个好人家。信的末尾，画着一朵小小的槐花。
他急忙翻出信纸，递给女子。“你看，这是不是他写的？”
女子的手指穿过信纸，却碰不到纸页，可她的眼睛却紧紧盯着上面的字迹，身子微微颤抖。“是他的字…… 是他的字！” 她的声音又哭又笑，泪水从眼角滑落，却没沾湿衣襟，只化作一缕轻烟，飘向空中，“他说…… 他回不来了？”
林墨点头，声音有些哽咽：“他不是不想回，是回不来了。他怕你难过，才让你别等。”
女子沉默了很久，风渐渐小了，茅草不再作响，连槐树叶都安静下来。她慢慢走到坟前，蹲下身，像从前那样，轻轻拂过墓碑：“我知道了…… 我等了你三十年，原来你早就回来了，只是换了种方式。”
她站起身，看向林墨，脸上竟有了释然的笑。“谢谢你，把他的话带给我。” 她的身影开始变得透明，像被月光融化，“我不用再等了，我去找他，他一个人在那边，该孤单了。”
林墨看着她的身影渐渐消散在夜色里，坟前的胭脂盒不
…。。