说等树长大了，就娶我。”
我的心猛地一沉，终于明白了祖父日记里的故事。林晚秋等的人，就是祖父陈守义。可祖父明明已经结婚生子，后来还儿孙满堂，为什么会让她在这里等了近一百年？
“他…… 为什么没来？” 我小心翼翼地问。
林晚秋低下头，手指轻轻抚摸着树干上的字迹，泪水滴落在泥土里。“民国二十三年的冬天，他说要去城里买结婚用的东西，让我在这里等他。” 她的声音带着哭腔，“我等了一个冬天，又等了一个春天，他都没回来。后来我才知道，他回了老家，娶了别人，再也没回来过。”
我心里一阵难受，不知道该说什么。祖父在我心里一直是个温和正直的人，我从没想过他年轻时竟然会做出这样的事。
“那你……” 我看着她，还是忍不住问出了那个一直困扰我的问题，“你为什么还这么年轻？”
林晚秋抬起头，脸上带着一抹凄凉的笑。“因为我等不到他，就死了啊。” 她说，语气很平静，仿佛在说别人的事，“民国二十四年的春天，山里闹瘟疫，我病得很重，临死前，我把自己埋在了那棵柏树下，想着他回来时，能第一眼看到我。”
我震惊地看着她，说不出话来。原来她不是人，是这后山的孤魂。可她看起来那么真实，身上的温度，手里的风铃，还有刚才给我倒的热水，都那么真实。
“你别怕。” 林晚秋看出了我的恐惧，轻声说，“我不会伤害你，我只是想等他回来，问他一句为什么。”
“可是他已经走了。” 我低声说，“去年冬天走的，走的时候还在念着你的名字，说对不起你。”
林晚秋的身体晃了一下，眼神里充满了不可置信。“他走了？” 她喃喃地说，“他怎么能走了？他还没跟我说对不起，还没还我东西……”
“他让我来这里，就是为了还你东西。” 我赶紧说，“明天天亮，我们就去那棵柏树下找，一定能找到他留下的东西。”
林晚秋看着我，眼神里充满了期待，又带着点不确定。“真的吗？”
“真的。” 我用力点头，“他不会骗你的，他只是欠你一个解释，欠你一个道歉。”
林晚秋沉默了很久，才轻轻点了点头。“好，明天我们一起去。”
那天晚上，我们再也没有说话。林晚秋靠在树干上，手里拿着那串风铃，望着月亮，一动不动。我坐在她身边，陪着她，心里五味杂陈。我不知道祖父当年为什么会失信，
…。。