花镜的老太太还在，看见我手里的白大褂，突然叹了口气：“我妈当年说，有个日本护士总偷偷给她塞止痛药，后来火太大，没跑出来…… 她的钢笔上，刻着个‘和平’的‘和’字。”
我摸了摸白大褂口袋里的钢笔，果然在笔帽上摸到个模糊的 “和” 字。车窗外，虎头山的影子越来越小，后山的方向飘着朵白云，像件展开的白大褂，在蓝天上慢慢移动。
后来我听说，虎头山后山修了条路，有人在那里建了座小型纪念馆，里面陈列着些找到的病历和医疗设备，墙上挂着张照片 —— 佐藤和她弟弟站在樱花树下，笑得像阳光一样灿烂。
纪念馆的留言簿上，有人用日文写了句话，翻译过来是：“医者仁心，无关国籍。” 下面画着支断了的注射器，旁边插着朵雏菊。
我知道，那是佐藤留下的。在某个有雾的清晨，她或许还会穿着干净的白大褂，在纪念馆里走走，看看那些不再哭泣的灵魂，听听忘川河上的船歌，像所有善良的护士一样，守护着她的病人，直到永远。