。不是花，形状太规整，像是…… 一只鞋？
等她们跑下楼，那东西早就没了踪影。只有被踩倒的蒿草慢慢直起身，草叶上还沾着点湿漉漉的露水，在阳光下亮得刺眼。
“眼花了吧。” 林薇抹了把额角的汗，手心却冰凉。
阿武蹲下去扒拉草叶，忽然 “咦” 了一声。他捏着根红色的布条站起来，布条边缘磨损得厉害，像是从什么东西上撕扯下来的，“这是…… 红裙子的料子？”
风突然变大了，吹得教学楼的窗户 “哐当” 作响。林薇抬头看向三楼窗口，就在那一瞬间，她好像看见有片红色的影子在窗帘后晃了一下，快得像个错觉。
傍晚的雨来得猝不及防。林薇和阿武躲在教学楼门厅里，看着雨帘把整个校园罩得白茫茫一片。阿武用手机照着亮，林薇翻开那本日记，纸页边缘已经发脆，指尖稍一用力就可能撕破。
“1998 年 6 月 17 日，阴。” 林薇轻声念着，“今天又在三楼看见她了。穿白球鞋，红裙子，背对着我站在窗边。叫她名字，她不回头。陈老师说我看错了，可那裙子的颜色，跟晓曼去年参加文艺汇演时穿的一模一样。”
晓曼？林薇皱眉。奶奶的日记里多次提到这个名字，却从没说过她是谁。
“1998 年 6 月 20 日，雨。晓曼的座位空了三天了。她妈妈来学校闹，说我们把她女儿藏起来了。校长叫我们别乱说话，等警察调查结果。可我昨晚梦见她了，她站在三楼楼梯口，光着脚，说她的白鞋找不到了。”
雨点击打玻璃的声音越来越响，像无数只手指在叩门。林薇继续往下翻，忽然停在一页被泪水浸透的字迹上：
“1998 年 7 月 3 日，晴。警察说晓曼是离家出走。可我知道不是。今天整理她的遗物，发现她的红裙子不见了。就是那件汇演时穿的，她说过要留给妹妹穿的。三楼的窗口总像有双眼睛在看，我不敢抬头。”
“晓曼失踪了？” 阿武凑过来看，手机光映得他脸色发白，“这都二十多年了，跟你奶奶有啥关系？”
林薇没说话。她想起奶奶晚年总在夜里惊醒，说听见有人在楼下喊 “老师，我的鞋湿了”。那时候家人都以为是老年痴呆，现在想来，或许不是。
雨小了些，天边透出点昏黄的光。林薇突然想起什么，抓起背包：“去档案室。”
学校的档案室在一楼最东头，门是老式的铜锁，已经锈得打不开。阿武找了块石头
…。。