周要去北京读研。
“那你还回来吗？” 张大妈攥着林溪的手，指节都发白了。
林溪从背包里掏出个 U 盘：“这里有我编的十首合唱谱，还有咱们每次排练的录音。我在北京也能远程指导，等放寒假，我就回来给大家当伴奏。” 她顿了顿，突然红了眼眶，“其实我报的研究生方向是民族音乐学，开题报告就写《城市公园合唱现象对民间音乐传承的影响》，主角就是咱们安宁歌唱队。”
送林溪去车站那天，全队人都去了。王大爷把那把用了三十年的二胡塞进她手里：“带着吧，北京天冷，拉两段能暖暖身子。”
林溪走后，歌唱队的排练没停。每周三下午，大家准时聚在银杏树下，对着她留下的谱子练习。有次练《映山红》，高音部分总唱不上去，李大姐灵机一动：“咱们分两拨，年轻的唱高音，咱这些老胳膊老腿的唱低音，高低搭配，就像公园里的花和叶。”
重阳节那天，他们收到林溪从北京寄来的快递 —— 一箱暖宝宝和一面锦旗，上面绣着 “歌声不老，岁月常青”。那天下午，他们带着锦旗去了养老院，给孤寡老人们唱了一下午的歌。有位瘫痪在床的老兵，听到《打靶归来》时，突然从被窝里伸出手，跟着节奏轻轻拍手。
冬天下第一场雪时，公园贴出公告，要建地下停车场，歌唱队的排练场地正好在规划区内。消息传来，大家都傻了眼。赵大哥气冲冲地要去管理处理论，被王大爷拉住了：“城市要发展，咱不能拖后腿。”
那天晚上，所有人都没回家，在雪地里围坐着商量。张大妈突然说：“我儿子开了家汽修厂，后院有空地，能容下咱们几十号人。” 李大姐接着说：“我认识装修队的，让他们帮忙搭个棚子，冬天也能练。”
搬家那天，林溪突然出现在汽修厂后院。她裹着厚厚的羽绒服，手里还提着台新电子琴：“导师特批我提前放假，回来给大家当监工。”
棚子搭好的那天，飘着细雪。王大爷拉响二胡，李大姐起了头，大家对着皑皑白雪唱起《我爱你塞北的雪》。歌声穿过棚子的缝隙，和雪花一起落在结冰的湖面上，仿佛在告诉这座城市：只要有人唱歌的地方，就永远有春天。
开春后，汽修厂后院的紫藤萝爬满了棚顶。有天排练时，突然闯进来个穿西装的男人，举着摄像机拍个不停。他是本地电视台的记者，听说了歌唱队的故事，特意来做专题报道。
节目播出后，歌唱队收到了好多电话。有企业要捐音响设备，有社区
…。。