暴雨冲垮了上游的老桥，一个叫阿珍的女人在河边洗衣服时，被突然涨水的激流卷走。“捞了三天才找到，就在下游那个橡胶坝底下。” 他用手指点着窗外的方向，“听说她儿子当时就在岸边，眼睁睁看着妈妈被冲走，哭得嗓子都哑了。”
我顺着他指的方向望去，宝象河在办公楼的缝隙间露出一截，河水泛着青灰色的光。“那孩子后来呢？”
“不清楚，” 老张嘬了口茶，“好像被外地的亲戚接走了。不过每年这时候，总有人说听见河边有小孩哭，尤其是下过雨之后。”
傍晚下班时，天空果然飘起了细雨。我站在公交站台犹豫片刻，还是走向了停放电动车的车棚。雨丝打在头盔上噼啪作响，路过宝象河桥时，我刻意放慢了速度。桥面空无一人，路灯的光晕被雨水揉成模糊的光球，河面上升腾起白茫茫的雾气。
哭声没有出现。
就在我松了口气准备加速时，车灯照到桥栏上趴着个小小的身影。那孩子穿着件洗得发白的校服，后背印着附近小学的校徽，正探着身子往河里看。“小朋友，这么晚了怎么不回家？” 我停下车喊道。
孩子缓缓转过身，雨水顺着他的刘海往下滴，脸色白得像纸。“我在等妈妈，” 他的声音带着和年龄不符的沙哑，“她说洗完衣服就带糖给我吃。”
我的心猛地一沉，电动车的前灯突然开始闪烁，光影在孩子脸上明明灭灭。“你妈妈叫什么名字？我帮你打电话给她。” 我摸出手机的手在发抖。
“她叫阿珍，” 孩子抬起头，眼睛黑洞洞的没有瞳孔，“叔叔，你见过她吗？她的红围巾掉进水里了。”
我顺着他指的方向看去，河面的雾气中，果然飘着一抹刺眼的红。那围巾在水波里起伏，像一摊正在扩散的血。我猛地拧动电门，电动车发出刺耳的轰鸣，后视镜里，那孩子的身影渐渐与雾气融合，校服后背的校徽在雨幕中化作一点猩红。
回到家，我把自己裹在被子里，却总觉得浑身发冷。床头柜上的水杯，不知何时积满了浑浊的沉淀物，凑近看，像是河底的淤泥。
第三天我请了假，专程去社区居委会打听。档案管理员翻着泛黄的册子，指尖在某一页停住：“2013 年 7 月 12 日，宝象河溺水事件，失踪者陈秀珍，34 岁，失踪时佩戴红色围巾。其子李明哲，时年 6 岁，现居省外。”
我的目光停留在 “李明哲” 三个字上，心脏像是被一只冰冷的手攥住。这个名字，和我小学时的
…。。