滇池赶，路上的早点摊已经开始冒热气，卖油条的大妈看见我，笑着打招呼：“小伙子，又去看水啊？”
“您认识我？”
“这阵总见你往湖边跑。” 大妈往我车筐里塞了根油条，“跟那个修自行车的老李似的，天天雷打不动。”
老李？是那个老头吗？我咬着油条往湖边骑，晨光把水面染成淡粉色，柳树上的夜鹭扑棱棱飞起，翅膀上沾着金粉似的光。
观景台的栏杆上，放着个眼熟的铁皮盒。打开来，里面是那张阿秀绣花的黑白照片，背面用铅笔写着行小字：“阿秀，等我赎罪。” 落款是个模糊的 “李” 字。
远处的柳树下，空无一人。只有鱼竿还插在水里，鱼线笔直地伸向下沉的朝阳，像根系着往事的线。我突然明白，老头不是在钓鱼，是在等阿秀，等了三十年，用余生做着漫长的赎罪。
水面上漂着片玫瑰花瓣，不知是昨天那朵掉下去的，还是阿秀留下的谢礼。我把照片放回铁皮盒，轻轻放在栏杆上，像放了个被时光封存的秘密。
回去的路上，经过那家修自行车的铺子，门开着，里面挂着件藏青色对襟褂子，领口的毛**像章在晨光里闪闪发亮。一个穿蓝布衫的老太太坐在门口择菜，看见我，笑着说：“老李今早说，要去给徒弟送件新做的银器。”
我停下自行车，看着老太太手里的青菜，突然想起老头照片里的阿秀，也是这样笑着，眼里有星星。原来有些等待，从来都不是一个人的事。
滇池的水还在静静流着，载着晨光，载着往事，载着那些没说出口的道歉和思念，往更远的地方去。或许某天夜里，还会有红裙子的影子在雾里散步，但再遇到的人，大概只会觉得那是月光太美，把浪花染成了玫瑰色。