晕成一团暖黄。我跨上自行车，链条转动的声音在寂静的夜里格外清晰，像在跟水里的影子说再见。回家的路上，经过一家花店，我停下车，买了一支红玫瑰。
明天再来吧，我想。把花放在观景台的栏杆上，或许她能看见。
第二天傍晚，我攥着那支红玫瑰站在滇池边时，晚霞正把水面染成熔化的金子。昨天那棵垂柳下，老头的鱼竿又斜斜地插在水里，只是这次旁边多了个褪色的蓝布凳，凳脚陷在湿漉漉的泥里。
“来了。” 老头头也没抬，手里正往鱼钩上穿蚯蚓。他今天换了件藏青色的对襟褂子，领口别着枚生锈的毛**像章，在夕阳里闪着暗哑的光。
我把红玫瑰放在观景台的栏杆上，花瓣上还沾着早上的露水，被晚风一吹微微颤动。“您早就在这儿了？”
“天擦黑就来了。” 他往我脚边挪了挪凳子，“坐。”
我挨着他坐下，凳面的潮气透过牛仔裤渗进来。远处的游船拖着长长的水纹，马达声被风揉碎了，听着像谁在水里叹气。“昨天…… 谢谢您。”
老头笑了笑，把鱼竿往水里送了送：“谢我什么？谢我让你撞见鬼了？”
“不是。” 我看着水面上的玫瑰倒影，“谢您没让我吓破胆。”
他突然咳嗽起来，咳得腰都弯了，手里的蚯蚓从指间滑下去，在泥地上蜷成个粉红的圈。等缓过来，他从裤兜摸出个油纸包，打开来是块红糖发糕，递过来：“吃点？我家老婆子蒸的。”
发糕带着点焦糊味，甜得发齁。我咬了一口，忽然看见防波堤的砖块缝里，嵌着几缕红色的丝线，跟昨天缠在我裤脚上的一模一样。“这线……”
“去年修堤的时候就有了。” 老头顺着我的目光看过去，“工人说凿开旧砖时，里面裹着不少这玩意儿，像是从红布上撕下来的。” 他往嘴里塞了块发糕，“那姑娘的裙子，是她自己绣的。”
“您怎么知道？”
“我见过。” 他的声音低下去，“三十年前，她总坐在那边的柳树下绣花。红裙子上绣满了玫瑰，针脚密得很，说是要当嫁衣的。”
我心里一动：“您认识她？”
老头没直接回答，从怀里掏出个铁皮盒，打开来里面是堆褪色的照片。最上面那张是黑白的，穿的确良衬衫的姑娘坐在湖边，手里捧着块红布料，笑得露出两颗小虎牙。她身后的西山还没现在这么多楼，轮廓在雾里像头卧着的牛。
“她叫阿秀，住在官渡古镇那边。”
…。。