数年后，情人节的夜晚。
窗外飘着淅淅沥沥的、属于冬末春初的冷雨，细密的雨丝敲打在玻璃上，发出沙沙的轻响。但房间里却温暖如春，一盏橘黄色的落地灯将整个客厅都染上了一层柔和而又温馨的光晕。
风信子刚洗完澡，穿着一身柔软的棉质睡裙，正盘腿坐在地毯上，摆弄着白天刚买回来的一盆小小的、含苞待放的铃兰。她能感觉到从晚饭后开始，空气中就弥漫着一种若有似无的、熟悉的紧张气息。
她没有出声只是安静地，用眼角的余光，观察着那个在客厅里来回踱步，假装是在看窗外雨景，实则同手同脚的男人。他已经换上了一身笔挺的、看起来就很贵的深灰色西装，头发也精心打理过，露出光洁的额头。他像是一棵终于长成了可以为她遮风挡雨的、挺拔的大树。
终于那棵大树，像是用尽了所有的力气，深吸了一口气，然后迈着有些僵硬的脚步，走到了她的面前。
她抬起头，看到他那双总是盛满了温柔笑意的黑色眼眸，此刻正亮得惊人，里面有紧张，有郑重，还有一种名为“决心”的滚烫光芒。
风信子看到，他从西装内侧的口袋里，极其缓慢地，掏出了一个小小的、像是藏着全世界秘密的深蓝色丝绒盒子。
紧接着，在她的注视下，他用一种几乎是同手同脚的、充满了笨拙的仪式感，单膝跪了下来。那个动作是那么的僵硬，以至于她都听到了他膝盖骨与地板接触时，那声轻微的沉闷的声响。
“风……”
他一开口，声音就干涩得变了调，他有些狼狈地清了清嗓子，才让自己的声音听起来不那么像一只被掐住了脖子的鸭子。
“风信子……”他似乎放弃了那些腹稿里华丽的开场白，只是用一种最朴实、最真诚的语调，开始了自己那番充满了回忆的独白。
“我还记得第一次见你的时候，你就是一小坨，红红的，软软的，我那个时候，其实没想太多，连自己都快养不活了，还把你捡了回去，现在想想，也挺不可思议的。”
“后来，你陪着我，经历了好多好多事情。我被人打，你会生气。我考得不好，你会用很奇怪的方式来安慰我。我没钱了，你就想办法去赚钱，虽然那些方法都挺离谱的。是你让我觉得，我不是一个人。是你让我觉得，那个破破烂烂的、只有三十平米的小屋子，也能被称作‘家’。”
“再后来，我高考，考研，毕业，找工作。我好像一下子就走上了正轨，过上了那种我以前想都不
…。。