一个词，都像一块拼图，正在帮助她构建一个更完整的、关于这个世界的认知模型。
更重要的是，她在学习他的语言。
她发现当她用他教的词汇，笨拙地组合成句子时，他脸上那种混杂着惊喜和骄傲的神情会比任何时候都更加灿烂。
“吴桐……开心。”她看着他，用那双纯粹的红瞳，缓缓地说出了一个完整的句子。
吴桐愣住了。他看着她那张完美无瑕的脸，还有那双倒映着自己身影的眼睛。他能感觉到，自己的心跳又一次不争气地加速了。
“嗯……嗯！我开心！”他重重地点头，笑得像个傻子。
随着词汇量的增加，她的语言能力，也以一种非人的速度，在飞速地提升。从一开始的单词蹦迪，到后来的主谓宾不分的简单句，再到能够表达相对完整的、虽然依旧带着点机械感的复合句。
“吴桐，写字。风信子，学习。然后，吴桐，开心。”她总结道，像一个正在做实验报告的科学家。
“是啊是啊，”吴桐已经完全沉浸在这种互动的快乐中，“因为风信子很聪明，学得很快，所以我很开心。”
“学习，让你开心。那么，我会……一直学习。”她用那双不带任何杂质的眼睛看着他，做出了一个对她而言，基于最高效逻辑的却又无比郑重的承诺。
这个夜晚，就在这盏昏黄的台灯下，在一场场笨拙的问与答中悄然流逝。少年用他那滔滔不绝的话语，为这个来自异星的访客，一点点地勾勒出了这个世界的轮廓。
而那个访客，也正以一种恐怖的速度，掌握着这个世界最重要的工具——语言。
只为了，能更好地理解她唯一的、珍贵的名为“吴桐”的……所有物。
那场几乎持续到天亮的、温馨的识字教学，最终在吴桐一声巨大的哈欠中画上了句号。他眼角泛着生理性的泪水，睡意如同浓稠的糖浆，将他整个人都包裹了起来。就在他准备结束这奇妙的一晚，安排风信子回她的“新家”睡觉时——
“哐当！”
一声刺耳的、金属碰撞的巨响，从那扇被椅子死死抵住的破门处传来。紧接着，是椅子被粗暴地不耐烦地踢开的声音。
那股熟悉的、混杂着劣质烟草、廉价酒精和纯粹恶意的污浊气息，如同一场无法躲避的瘟疫，再次侵入了这间屋子。
威胁源，出现了。
风信子几乎是在瞬间，就完成了从“学生”到“战斗兵器”的状态切换。她那双刚
…。。