滚来滚去的，很有意思吧？”他将球轻轻推向风信子，期待它能有什么反应。
他玩了一会儿，似乎是满足了，也似乎是更累了。他将弹力球留在纸箱里，揉了揉发酸的眼睛，站起身。
“好了，不打扰你了。”他轻声说，“我得去写作业了，今天的作业比昨天还多。”
说完，他便转身走向那张旧书桌，打开台灯，在那一方小小的、明亮的光晕里，摊开了他的课本。他将自己重新投入到另一个需要专注和忍耐的战场中去。
而他没有看到，在他转身之后，纸箱里，那只巨大的、深红色的眼瞳，正一眨不眨地，凝视着那颗被遗留下来的、毫无生命气息的、色彩斑斓的橡胶球。
那根被吴桐寄予了“晚饭”厚望的淀粉肠，在风信子的体内迅速分解，化为一股微弱到几乎可以忽略不计的能量。它甚至懒得去分析其中的成分，这就像一个国王，不会去在意乞丐施舍的一粒米屑。
它所有的注意力，都被那个被留在纸箱里的、奇怪的物体所吸引。
那是一个完美的球体，表面光滑，色彩杂乱而鲜艳。它不散发任何生命能量，也没有任何可供吸收的有机物。在风信子的认知里，这是一个纯粹的、毫无价值的“废物”。
但吴桐，把它称作“玩具”。并对它进行了一种名为“玩耍”的、毫无意义的能量消耗行为。
风信子伸出一根触手，小心翼翼地碰了碰那颗弹力球。
触感是坚韧的、富有弹性的橡胶。当它的触手施加一个微小的压力时，球体会迅速地将力反馈回来，然后滚动出去，撞在纸箱的内壁上，发出“咚”的一声，再反弹回来。
这是一种……基于物理法则的、可预测的互动。
风信子感到了一丝新奇。
它尝试着用不同的力度、从不同的角度去触碰这个球体。它很快就掌握了其中的规律：施加的力越大，球体滚动的速度越快；从侧面触碰，球体会产生旋转。
这就像一个极其简单的、所见即所得的物理实验。
它开始将这个球体，在狭小的纸箱空间内，用触手拨来拨去。时而让它快速滚动，时而让它缓慢旋转。球体与纸箱壁碰撞发出的“咚咚”声，形成了一种单调而有节奏的韵律。
这韵律，似乎与它之前分析过的、吴桐在“快乐”状态下的心跳频率，有某种微妙的暗合。
它是不是……也在“玩耍”？
风信子并不理解“快乐”，也无法体会“玩
…。。