危险的源头，正在这个狭小的空间里移动。
它感到了一丝威胁。如果被发现，这个充满敌意的生物会毫不犹豫地摧毁它。
“……钱呢？老子让你攒的钱呢？！”咆哮声再次响起，这一次离得更近了。
然后，它听到了那个熟悉的声音。那个把它带回来的、清瘦的生命体。他的声音很低，像是在极力压抑着什么。
“没有钱。”
“放屁！你不是在打工吗？！”
“还债了。”
“还债？还他妈什么债！老子欠的钱要你这个小兔崽子还？！”
“砰！”
又是一声闷响。这次的声音不一样，不是金属，更像是血肉与硬物碰撞的声音。它能感觉到空气中细微的震动。
那个熟悉的气息，变得有些不稳。
“滚出去。”少年的声音里，多了一种冰冷的、如同碎石摩擦般的质感。
“嘿！你他妈敢跟老子这么说话了？翅膀硬了是吧！”
“……”
长时间的沉默。空气中充满了剑拔弩张的对峙感。它甚至能“闻”到那个危险生物身上散发出的、越来越浓烈的酒精和怒火的气味。
最终，那个危险的源头似乎耗尽了耐心，他嘟囔着一些更污秽的、它无法理解的音节，脚步声踉踉跄跄地走向了另一个房间，最后是一声沉重的关门声。
世界，再次恢复了安静。
但那种暴戾情绪的残响，依旧像油污一样漂浮在空气中，久久不散。
又过了很久很久，它才感知到，那个清瘦的生命体，动了。
他的脚步声很轻，甚至带着一丝不易察觉的拖沓。他走到了它的纸箱旁，然后蹲了下来。
它缓缓睁开了眼。
在昏暗中，它看到吴桐的脸。他的嘴唇紧紧抿着，下颌线绷得像一根即将断裂的弦。他的侧脸，就在颧骨下方的位置，有一块正在迅速泛红的印记。
他没有看它，只是失神地望着地面。
然后，他像是突然想起了什么，站起身，走进了那个摆放着食物的、冰冷的白色柜子。很快，他又走了回来，手里拿着一片干燥的、散发着谷物香气的薄片。
是食物。
他把那块名为“饼干”的东西，掰成很小的碎块，一点一点地，丢进纸箱里。落在它的身上。
干燥的碎屑带来轻微的刺痒感。它没有动，只是任由他投喂。它并不饥饿，但它能感觉到，
…。。