“文明”两个字底下画了波浪线，像在提醒读者：这比枪炮更可怕。
美利国的《纽约时报》则把调子定得很高。“太平洋需要新秩序。”文章开头就摆出门罗主义的架子，“合众国应派遣‘宪法号’舰队前往悉尼，不是去打仗，是去‘保护新生政权免受旧殖民势力的压迫’。”驻华盛顿的伊万国大使在这份报纸上圈了段话，用俄文批注：“让约翰国和美丽国去争吧，咱们正好把中亚的铁路往阿富汗多修三十里。”墨水在纸页上晕开，像片悄悄扩张的阴影。
脚盆国的《朝日新闻》用了幅浮世绘当插图——龙旗飘扬的澳洲海岸边，黑船和铁甲舰并排泊着，浪涛里藏着只举矛的袋鼠。“黑船来航让吾国知耻后勇，”评论员写道，“袋鼠国的崛起告诉我们，光有军舰不够，得有能在红土、洪水、烈火里都能打仗的骨头。”报社特意把“红土作战”四个字印成红色，像在模仿龙骧师踏过的血迹。
只有莫斯科的《莫斯科新闻》，字里行间都透着藏不住的笑意。“约翰熊终于在红土上摔断了爪子。”文章里说，“袋鼠国的胜利是所有被压迫民族的榜样——建议沙皇陛下立刻派使团去堪培拉，就算是用西伯利亚的貂皮换他们的克虏伯炮，也得把关系搭上。”主编还在文末加了句：“让伦敦的老爷们看看，世界不是只有米字旗。”
这些报纸在各自的城市流传时，唐宁街10号的壁炉已经烧透了。斯坦利坐在翻倒的扶手椅上，看着窗外的雾越来越浓。他知道，那些报纸上的字，那些插画里的龙旗，那些各国使馆里悄悄发出的电报，都在说同一个事——约翰国的太阳，正在澳洲的红土上，一点点往下沉。而他胸口的灰烬，不过是这轮落日的第一缕余烟。