二哈。
某个午后，这只总爱把脑袋凑到他手边要鸡腿的黑熊，安安静静地趴在他们常晒太阳的老松树下，肚子微微起伏，爪子里还攥着半块林一早上给它的风干鹿肉干。
林一蹲下来摸它的耳朵，往日温热的皮毛已经凉了，他指尖顿了顿，没说话，只是把自己的外套脱下来盖在它身上，像从前它怕冷时那样。
后来是雪豹。
那年初冬，偷猎者闯进狼山想抓小狼崽，雪豹猛地扑上去，爪子撕开了偷猎者的网，自己却被麻醉针射中了后腿。
林一连夜背着它找草药，把珍藏的最好的止血膏一层一层涂在伤口上，手指都沾着血，可雪豹还是一天比一天虚弱。
最后那天早上，雪豹用鼻子轻轻蹭了蹭他的手背，像是在说“不怪你”，然后慢慢闭上了眼，尾巴还圈着他的手腕。
老狼王走得最安静。
一个雪夜，林一照例去狼穴看它，老狼王趴在铺满干草的石台上，呼吸已经很轻了。
见他进来，它挣扎着抬起头，用头顶了顶他的手心——就像当年它臣服时那样，然后头一歪，再也没动。
林一蹲在旁边，看着雪从洞口飘进来，落在老狼王黝黑的皮毛上，慢慢积了薄薄一层。
林一没找任何人帮忙，在狼山向阳的坡上选了块能看见日出的地方，一锹一锹地挖三个坑。
土很硬，遇到石头时他就用铁锹尖慢慢凿，额角的汗滴在土里，晕开小小的湿痕。
他从仓库里翻出三块老松木，是当年建小木屋剩下的，纹理结实。
戴着老花镜，他用刻刀一笔一划地刻字，“熊二哈”三个字旁边，特意刻了个圆滚滚的鸡腿图案，刻到最后一笔时手抖了一下——想起当年这只熊抢肉干时把他的手都抓伤了。
雪豹的墓碑旁，他种了几株耐寒的紫花，是他提前在温室里培育的，雪豹以前总爱趴在花丛里晒太阳。
老狼王的碑前，他摆了块磨得光滑的野猪骨，那是当年他们一起捕猎的第一头野猪的骨头，老狼王当年啃得可香了。
三个墓碑并排立着，林一坐在中间那块石头上，从口袋里掏出一张有些褪色的照片，是当年他、熊二哈、雪豹和老狼王在山顶拍的，阳光正好，熊二哈的爪子搭在他肩膀上，雪豹蹲在他脚边，老狼王站在旁边，眼神温顺。
他用手指轻轻擦过照片上的身影，风卷着松针落在墓碑上，他低声说：“今年冬天我会多备点干草，给你们的墓边挡上木板，不会让
…。。