他不知道要去哪里，只是机械地挪动着脚步，任凭孤单像潮水般漫过脚踝，漫过腰腹，最后将整个人都溺在这片晚风中。
似乎是走累了，他随意找了张长椅坐下，不知觉居然睡着了。
他的头垂在胸口，后背抵着冰凉的椅背。
沥青路面蒸腾的热气混着垃圾桶酸腐的馊味漫过来，却抵不过那只无形的手——它从十几年前的黄昏里伸出来，死死攥住他的脚踝。
黑暗中全是粘稠的墨汁，他像只被按在砚台里的蚂蚁。
耳边是老式自行车链条卡壳的咯吱声，越来越急，越来越响，最后变成那些残忍了亲戚的怒吼，
“你怎么什么都做不好！只会吃白饭的废物！”
他想逃，双脚却陷在泥沼里，每拔一步都能带出一串咕嘟咕嘟的气泡，里面浮沉着摔碎的玻璃弹珠、被欺负恶意撕毁的试卷，还有父亲离开时那苍白的脸。
有什么东西擦过他的脸颊，凉丝丝的。
他猛地吸了口气，呛进肺里的却是消毒水的味道。
白色的天花板，白色的床单，还有护士手里闪着寒光的针头。
“别怕”，那个声音说，可针尖刺进皮肤的瞬间，他看见针管里流动的不是药水，是他没写完的暑假作业，是被抢走的变形金刚，是躲在衣柜里不敢哭出声的漫漫长夜。
他在长椅上抽搐了一下，右手重重砸在空的矿泉水瓶上，发出沉闷的响声。
夜色从长椅底下漫上来，吞没了他的鞋尖。
梦魇里的他还在徒劳地挣扎，指甲深深抠进掌心，却连一丝血痕都抠不出来——在那个永远重复的黄昏，他只是个被遗忘在幼儿园门口的孩子，抱着掉毛的小熊，看着所有的人都走向了有光的地方。
街灯突然亮了，惨白的光线扎进他的眼皮。
他猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，后颈全是冷汗。
不远处的十字路口，红灯正一跳一跳地闪烁，像极了当年幼儿园铁门上方那盏忽明忽暗的灯泡。
路灯在梧桐树梢晕开暖黄光圈，树影在长椅边织出浓黑的网。
突然，急促的脚步声撞碎寂静。
他还没动，一个带着室外寒气却又滚烫的怀抱便突然撞了上来——崔雪颜的风衣下摆还在剧烈晃动，发梢扫过他的耳廓，带着点微湿的雨意。
“别怕。”
她的声音裹在急促的喘息里，发颤的手指死死攥着他的胳膊，
“我
…。。