顾伯父反对我们在一起，你跟他吵了一架，回来的时候眼眶红红的，却还是笑着给我煮了我爱吃的番茄鸡蛋面。面条有点咸，我知道你肯定是心不在焉放多了盐，可我还是一口一口吃完了。你坐在我对面，看着我吃，说‘悠悠，再等等，我一定让你光明正大地站在我身边’，那一刻，我就知道，这辈子我认定你了。”
许悠悠的声音渐渐带上了哭腔，却依旧清晰得一字一句落在顾怆心上。“还有我去年冬天生病发烧，烧到39度，你守了我一整晚。每隔半小时就给我量一次体温，用温水给我擦额头、擦脖子，喂我喝水、吃药。第二天早上我醒来，看到你趴在床边睡着了，眼底全是红血丝，手还紧紧握着我的手，生怕我再不舒服。你总说你还没准备好，还没给我一场盛大的婚礼，还没让我得到所有人的认可，可顾怆，你不知道，那些下意识的偏爱，那些藏在细节里的温柔，早就比任何盛大的承诺都让我安心。”
顾怆的喉结轻轻滚动，心里像是被温水浸过，又暖又软，鼻尖也跟着泛酸。他想开口说些什么，却被许悠悠轻轻按住了嘴唇。
许悠悠微微倾身，凑近他的耳边，温热的气息拂过顾怆的耳廓，带着淡淡的栀子花香——那是他常用的沐浴露味道，清冽又温柔。他的声音很轻，像羽毛轻轻扫过心尖，却字字清晰，像是藏了千万年的秘密，终于找到了可以倾诉的人：“笨蛋，其实我都记得。”
顾怆的身体一僵，呼吸骤然停滞。那些他自己都快忘记的细节，那些他觉得微不足道的小事，竟然都被许悠悠一一记在心里，当成了珍宝。
“你总说还没准备好正式许我爱，可你每一次下意识的偏爱，都是最动听的承诺。”许悠悠的声音带着藏了许久的深情，轻轻落在他的心上，带着滚烫的温度，“你会记得我不吃香菜，每次吃饭都帮我挑出来；你会在我来例假的时候，提前准备好暖宝宝和红糖姜茶；你会在我加班晚归的时候，不管多晚都等我，给我留一盏灯和热乎的饭菜；你会在我受委屈的时候，第一时间站出来护着我，哪怕对着的是你的家人。”
他微微退开，看着顾怆的眼睛，眼底闪着细碎的泪光，却笑得格外灿烂，像被烟火照亮的夜空，温暖而明亮：“亲爱的，这辈子我们一起走，从玉龙雪山脚下，走到白发苍苍，好不好？”
顾怆的眼眶瞬间红了。他再也忍不住，伸手将许悠悠紧紧拥进怀里，力道大得像是要把他揉进自己的骨血里。他能清晰地感受到怀中人温热的体温，能听到他平稳的心跳，能闻到他身上淡淡的栀子花
…。。