咖啡，安静却不尴尬。
这天晚上，顾怆因为一个紧急项目，需要留在公司加班到很晚。许悠悠陪着他，坐在一旁帮他整理数据。窗外的夜色越来越浓，城市的灯光璀璨，办公室里只剩下两人敲击键盘的声音。
“喝杯热的吧，别总喝咖啡。”许悠悠起身，给顾怆泡了一杯热茶，递到他面前。
顾怆接过茶杯，温热的触感从指尖传到心底，抬头看着许悠悠，眼底带着疲惫，却更多的是温柔：“谢谢你，仔仔。”他第一次这样叫他，语气自然，像是叫了很多年。
许悠悠的身体微微一僵，随即又恢复了自然，笑着说：“顾总客气了，这是我应该做的。”可只有他自己知道，听到这声“仔仔”时，心里像是被什么堵住一样心里感觉特别不踏实
作者有话要说：
嗨，亲妈听见顾怆叫“仔仔”那瞬间，鼻子一下就酸了——这声称呼哪里是“第一次叫”啊，是他在心里念了整整一世、刻进骨血里的熟稔，一出口就像叫了好多年。
你看仔仔那小反应，身体僵了又装自然，心里堵得慌却嘴硬说“应该做的”——这哪是“不踏实”啊，是上一世的牵挂顺着这声“仔仔”钻进来了，连他自己都没察觉，这声称呼早该是他的专属。
办公室的灯光多暖啊，热茶的温度从指尖裹到心里，顾怆眼底的温柔都快漫出来了——他哪是在叫一个“同事”，是在叫他失而复得的宝贝。亲妈敢打包票，这声“仔仔”只是开头，后面那些刻在记忆里的温柔，都会顺着这些细碎的日常，一点点回到仔仔心里的！
亲妈正式宣布！没有比这章更甜的了其实写顾怆钦点许悠悠做贴身助理这段时，我最想放大的是“刻意的合理”与“隐秘的雀跃”之间的反差。顾怆对着众人说的“方便对接项目”“能力足够”，都是摆到台面上的借口，可他捏紧钢笔的指尖、飞快掠过眼底的狂喜，才是藏不住的真心——那句没说出口的“正合我意”，才是他所有决策的核心。他太怕这份靠近显得刻意，只能用“工作需求”做外衣，把“想让你留在身边”的执念裹在里面。
而许悠悠的反应，我特意写得“恰到好处”：初闻时的诧异、推辞时的诚恳、听到“待在身边就行”时的愣神，每一步都符合“陌生同事”的逻辑，可细节里藏着暗线——攥紧文件的指尖、听到面馆时的熟悉感、主动带糖包的“巧合”，这些都不是凭空而来。他不是真的懵懂，只是顺着顾怆的节奏，用“配合”回应那份小心翼翼的靠近，就像当年在教室时，默默包容顾
…。。