《晨雾》
雾漫进窗棂时，我正数着玻璃上的水珠。楼下的梧桐只剩疏枝，雾在枝桠间缠成纱，风过处，纱缕悠悠荡开，又慢慢拢回来。
卖豆浆的三轮车碾过湿漉漉的路，“吱呀“声被雾泡得发闷。穿校服的孩子举着热包子跑过，白气从嘴边冒出来，混进雾里就不见了。
太阳爬高些，雾开始散。屋顶的瓦一片片显出来，像浸过水的墨砚。晾衣绳上的围巾轻轻晃，水珠坠下来，在青石板上敲出细碎的响。
等雾彻底退去，窗台的月季该开花了。《烬余录》
一
雨停时，樟木楼梯正泛着潮味。我攥着黄铜钥匙站在三楼转角，看水渍顺着墙皮洇出蜿蜒的河，像极了母亲腕间那只翡翠镯子的裂纹。1937年深秋的上海，连空气里都浮着细碎的恐慌，法租界的梧桐叶落得比往年早，踩上去咯吱响，像谁在暗处磨牙。
房东太太的猫从门缝钻出来，尾尖沾着点灰绿的苔藓。这栋老公寓的墙里该藏着多少秘密？去年冬天我总听见隔壁传来钢琴声，降E大调的夜曲，弹到中段就戛然而止，像被掐断的叹息。后来才知道，那间房住过俄国伯爵的遗孀，据说她的钻石胸针能买下半条霞飞路，却在某个雪夜跟着一个穿黑风衣的男人消失了，只留下琴键上未干的泪痕。
钥匙插进锁孔时发出钝重的声响。房间里拉着厚重的天鹅绒窗帘，檀木书桌蒙着层薄灰，砚台里的墨汁凝成了硬块。这是我第三次来整理外祖父的遗物，前两次都在半途被警报打断——日本人的飞机像不祥的候鸟，总在黄昏时分掠过租界的屋顶。
书桌上摊着本线装的《漱玉词》，第37页夹着片干枯的海棠花瓣，边缘已经发脆。我认得外祖父的笔迹，页边空白处写着“己卯年暮春，与婉君同赏西府海棠”，墨迹洇透了纸背，像一滴化不开的血。婉君是我的外祖母，在我出生前就死于肺结核，只留下张穿旗袍的照片，眉眼间带着种病梅似的清愁。
窗台的玻璃瓶里插着支干枯的莲蓬，莲子早已空了，风过时发出细碎的响。忽然发现瓶底压着张泛黄的电报，字迹被水浸得模糊，依稀能辨认出“速归”二字，发报地址是南京，日期是三个月前——正是南京陷落那天。外祖父没能回去，他在租界的医院里走完了最后一段路，临终前攥着这块黄铜怀表，表盖内侧刻着朵极小的玉兰花。
二
怀表打开时，掉出张折叠的信笺。米白色的宣纸，边缘已经泛黄，字迹是外祖母的，娟秀里带着点倔强，像
…。。