片里微微扬起的下巴。
“振邦吾爱：沪上寒甚，西府海棠恐已凋零。前日见你书案上《金明池》词稿，‘东风暗换年华’句，竟至泪下。想起光绪三十三年，你我初见于金陵贡院，你着月白长衫，立于海棠树下，诵‘为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照’，彼时年少，总以为岁月绵长，不知人生如寄，聚散如萍……”
钢笔在信笺边缘洇出墨痕时，我才惊觉自己在流泪。窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃，像无数只手指在叩门。公寓楼下传来黄包车的铃铛声，夹杂着报童嘶哑的喊叫：“号外！日军攻陷苏州！”
书桌最底层的抽屉锁着，钥匙孔上蒙着层绿锈。我想起外祖父生前总爱摩挲这只抽屉，说里面藏着他的“性命”。用发夹捅了半天才打开，里面铺着块深蓝色的绒布，放着个紫檀木盒子。打开时，一股陈旧的香气漫出来，是龙涎香混着松烟墨的味道。
盒子里没有金银珠宝，只有叠得整齐的乐谱，和一叠泛黄的照片。其中一张是外祖父和外祖母在金陵女子大学的紫藤架下，外祖父穿着西装，外祖母梳着发髻，两人手里各持一卷书，阳光透过藤蔓在他们脸上织出细碎的网。背面写着“民国十二年，紫藤花开”，字迹已经有些模糊。
乐谱是手写的，五线谱上标着密密麻麻的批注，最上面那首是《玉兰花慢》，作曲者署名“沈振邦”。我试着哼了两句，调子哀婉，像深秋的风穿过竹林。忽然发现乐谱背面有行小字：“民国二十六年九月十七日，为阿禾作”。阿禾是我的母亲，那年她才十六岁，正在圣玛利亚女中读书。
三
暮色漫进房间时，我才发现墙角堆着只樟木箱。箱子上了锁，锁孔里塞着团旧棉线。解开棉线的瞬间，闻到股淡淡的樟脑香，混着点若有若无的茉莉花香——那是外祖母最爱的味道，她总爱在发髻上插朵白茉莉。
箱子里铺着件月白色的旗袍，苏绣的玉兰花沿着衣襟蔓延，针脚细密得像春蚕吐丝。旗袍领口别着枚银质的海棠花胸针，花蕊处镶着点碎钻，在昏暗的光线下闪着微弱的光。我想起母亲说过，外祖母走的那天，身上就穿着这件旗袍，手里紧紧攥着这枚胸针。
旗袍下面压着本日记，牛皮纸封面已经磨损，边角卷成了波浪。翻开第一页，是外祖母清秀的字迹：“光绪三十四年三月初五，振邦赠我《饮水词》，云‘人生若只如初见’，不知此身漂泊，再见是何年。”
日记里夹着张火车票，从南京到上海，民国二十六年八月十二日——那是淞沪会战
…。。