潘家园的清晨总是带着一股特殊的味道——尘土、老木头和若有若无的铜锈味混合在一起。
我，许一山，已经在这片古玩市场混了五年，从最初被人骗得血本无归，到现在能一眼辨出赝品和真货的区别，也算是交了足够的学费。
“许哥，新收的货到了！
“隔壁摊的小张朝我招手，他手里拿着个脏兮兮的布包。我慢悠悠地走过去，顺手从兜里掏出烟盒，弹出一支递给他。小张是我在这市场为数不多能说上话的人，他专门跑乡下收老物件，时不时能淘到点好东西。
“什么东西这么神神秘秘的？
“我吐出一口烟圈，眼睛却盯着那个布包。小张四下看了看，压低声音：“昨儿个去了趟河北乡下，一个老农说祖上传下来的，要价不高，我看着像那么回事就收了。
“他小心翼翼地打开布包，里面是一块青铜残片，约莫巴掌大小，边缘已经氧化得发黑，但中间部分还能看出精细的纹路——那是一只展翅欲飞的鸟形图案，鸟喙处有个小孔，周围环绕着我看不懂的符号。我的手指刚碰到那块青铜片，就感觉一阵刺骨的寒意从指尖窜上来，不由得打了个哆嗦。
“怎么了许哥？
“小张疑惑地看着我。
“没事，
“我强压下那股异样的感觉，装作若无其事地翻看青铜片，
“这玩意儿你要多少？
“小张伸出五根手指：“五百，不还价。
“我嗤笑一声：“就这破铜烂铁？五十都嫌多。
“这是行规，再好的东西也得先贬一通。
“许哥，您再仔细看看，
“小张急了，
“这纹路，这做工，绝对不是近代的玩意儿！
“我又装模作样地看了几眼，最后
“勉为其难
“地以三百五十元成交。当青铜片真正落入我手中时，那种寒意更明显了，仿佛有生命般在我掌心微微颤动。回到摊位，我拿出放大镜仔细研究。青铜片背面有几个几乎被锈蚀殆尽的文字，我辨认了半天，勉强看出是
“千机
“二字。正当我思索时，一个阴影笼罩了我的摊位。
“这块铜片，能让我看看吗？
“声音沙哑得像砂纸摩擦，我抬头，看到一个约莫五十岁的***在我面前。他穿着一件洗得发白的藏青色中山装，左脸有一道从眼角延伸到下巴的疤痕，右手只有三根手指——拇指
…。。