着台老收音机——外壳是斑驳的棕褐色，旋钮上的红漆掉了一半。
江临风盯着屏幕，喉结动了动：那是李春来在台里用了十年的收音机，照片里他总把它摆在播音台前。
周维跪在水泥波纹中心，用小刀在地缝里挖了个小坑。
他把收音机放进去，从兜里掏出蜡块，打火机的光映亮他的脸——眼角有细纹，鬓角泛着白，和二十年前住院照里的青年重叠成重影。
蜡油滴在收音机上，他喃喃着：“传到了，传到了……”
突然，他抬头看向角落的摄像头。
江临风的呼吸一滞——那不是警惕的眼神，是释然的，像终于完成了某个约定。
周维从怀里掏出本烧焦的笔记本，撕下一页，凑到打火机前。
火光中，江临风看清纸上的字：“接班人，勿忘始发站。”
灰烬飘起来时，江临风按下耳麦：“收网。”
调度亭外的警灯划破夜色时，周维没有跑。
他站在水泥波纹中心，手里攥着支改装过的录音笔。
江临风接过时，指尖触到金属的凉意。
“各位听众，现在是《法治前线》时间……”李春来年轻的声音从录音笔里传出来，带着90年代特有的电流杂音，“我们承诺，正义也许会迟到，但绝不会——”
录音戛然而止。
江临风的手指在按键上顿住，突然想起李春来的结案报告：1998年他主动申请调离广播站，理由是“无法面对未完成的报道”。
“他以为自己在延续使命。”江临风低声说，转身时看见金小霜举着手机冲过来，屏幕上是西北监测站的消息提示，“但李春来早就放下了。”
“江队！”金小霜的声音带着颤音，“西北又收到信号，是‘红双喜’广告倒放……破译出来是‘回家’。”
江临风望着调度亭外的夜空，雨不知何时停了，云层后露出半轮月亮。
他摸出手机，通讯录停在“专家组”群组界面，拇指在发送键上悬了三秒，最终按下语音键：“明早九点，视频会议。”
风掀起他的衣角，远处传来火车的汽笛声，悠长，低回，像句没说完的话。