钱凤仪的手指在监控键盘上敲得生疼。
凌晨三点的刑侦大队机房像口闷锅，空调外机在窗外哐哐作响，屏幕蓝光把她眼下的青黑衬得更重。
她调大第37个监控画面的亮度，鼠标滚轮突然卡住——画面里穿深蓝工装的男人又出现了。
时间显示02:17:03，便利店冷白灯光下，男人左脚微跛，胶底鞋蹭过地砖时带起细微的拖沓声。
他伸手拿货架最下层的矿泉水，始终垂着头，帽檐压得低，连收银员递零钱都没接，任由纸币滑进台面缝隙。
钱凤仪往前推了推眼镜，后槽牙咬得发酸——这是她调阅的第三年监控，同一个时间，同一款洗得发白的工装，同一个跛脚姿势，像被按了循环键的老录像带。
更让她头皮发麻的是，所有监控里男人的停留点都绕着清明桥。
她调出电子地图，用红笔圈出五个小卖部位置，连线后刚好围住桥头那棵老榕树——1996年首起小卖部命案，死者就是被抛在这棵树下的。
“江队，“她按下通话键时，指节关节发出轻响，“三年监控，同一个人，凌晨两点十七分，清明桥周边。“
电话那头的键盘声骤停。
江临风的呼吸声透过电流传来，带着实验室特有的消毒水味：“调他鞋跟特写。“
钱凤仪快速拖动进度条，定格在男人转身出门的瞬间。
胶底鞋跟处有块菱形补丁，边缘起毛，像枚没按实的指纹。
她突然想起前晚江临风摊开的地图，那些未点亮的信号灯，此刻在脑海里“叮“地亮了一盏。
“别布控。“江临风的声音沉下来，“他不是来杀人的，是来'报站'。“
钱凤仪的笔尖在笔记本上戳出个洞：“怎么说？“
“1996年劫案凶手临终忏悔信里提过，他作案时总开着半导体收音机，听《法治前线》找'勇气'。“江临风的鼠标在电脑上滑动，“李春来的师傅是当年的广播员，他在窝棚贴满剪报，写着'他没做完的，我来念完'——他在复刻一场广播。“
钱凤仪望着窗外渐亮的天色，忽然想起老周说过的继电器延时装置。“所以我们要当听众？“
“对。“江临风的指节抵着太阳穴，“让他以为一切如常，他才会完成仪式。“
三小时后，清明桥周边五家店铺的卷闸门下多了道银色细条——林川带人伪装成水
…。。