录像里的人继续说道：“我不叫沈默，这是任务给的假身份。沈家三代做木匠，我爸那辈改做木材生意。1982年秋，我妈查出尿毒症，要三万块手术费，那会儿这钱能在北京买两套四合院。我爸愁坏了，消失三天后带回六个叔伯，说要去个能‘换钱’的地方。后来知道是四大木行的人指点的，有人匿名送了张纸条，写着‘鬼木镇，老槐下’，用木炭写的，带着木头潮气。”
“那年我十四，半夜被我爸从被窝拽起来，塞进一辆解放卡车。车厢里有烟味、陈年木头味，还有股腐臭味。七个男人都不说话，只有烟头亮着。两小时后，卡车停在一处断崖边，下面是浓雾，雾里树影在动。三叔说这就是鬼木镇入口，他十五年前从这儿进去过。”
“三叔是唯一活着出来的人。十五年前他跟着八个人进去，就出来两个，另一个疯了，在精神病院上吊，死前一直说‘木头在看’。他给我们每人系了根红绳，泡过草药的，叫‘引魂索’，树皮纤维编的，摸着粗糙发凉。他反复交代：进去后别说话、别答应叫名字、别贪心，拿块木头就走，千万别回头。特别是听到背后有人喊名字，那不是人，是木灵在模仿。”
“雾来得很快，不是从下面升起来的，是四面八方涌过来，特别冷，还有木头烧完的焦味。我闭眼再睁眼，断崖和卡车都没了，只有手腕上的红绳还在，微微发烫。雾散了，我站在一条街上，跟神木镇主街一模一样，连那棵歪脖子老槐树位置都一样，树上还挂着我当年折断的树枝，断口还在渗汁液。但这里一点声音都没有，没有灯，天上是血红色的月亮，木头房子都被照成红色。窗户黑洞洞的，像瞎眼，里面有黑影闪过。”
“我们七个人排成一队，跟着红绳走。这地方空间很怪：明明是直路，走几步就拐弯；刚经过的棺材铺，回头变成茶楼，招牌写着‘栖梧阁’，跟我现在开的店同名，就是字迹更老。三叔说，鬼木镇没有方向，只有因果，你能找到什么，看你欠了什么债。我们穿过主街，拐进一条小巷，墙是夯土砌的，爬满藤蔓，叶子是深绿色，但没有叶脉，像木头雕的。小巷尽头是扇朱漆大门，钉着八十一个铜钉，绿锈像在动，门里有木头生长的爆裂声，咔嚓咔嚓的，像骨头在复位，还有咀嚼声。”
“推门进去，院子中间有棵‘神木’——如果那还能叫树的话。树干要十个人才能抱住，树皮上全是人脸纹路，那些纹路会动、会变，有时狰狞有时安详，有几张脸跟镇上死掉的人长得一样。树冠在血月光里看不清，不断有木头掉下来，落在地上发
…。。