只是性格内向，但绝不是个坏人。
当年，同学们的说法是：鼓草给利炬写情书，结果给人家弄哭了，他不但没道歉，反而又写了好几封，最后，老师只好又调了座位。同学们对于利炬坐哪都十分上心，最后老师把她调到了我隔壁，大家便再无话可说，放心极了。随后，鼓草就成了人人得而诛之的猥琐小人。也就是在那时候，班长带头找我，让我以后别搭理鼓草。我拒绝之后，也并没有人说我，毕竟我当时在班里十分超然，他们都觉得我像个出家人，无口无面无心，不食人间烟火，更不近女色。
“哈哈哈哈哈，太好玩了吧。要是当年你是现在这副模样，他们肯定不放心。可谁让你那时候胖得和头猪一样，谁都不会觉得你会构成威胁吧。不过，这么看来，利炬，居然这么受欢迎？”
“可不是开玩笑，当年，我们整个年级，男生里，至少有六成都喜欢她，剩下的，要么是有女朋友，要么就是没见过她。”
“那你呢？你怎么不喜欢她？”
“...不知道。可能我觉得她太内向，比我都不爱说话，而且，我当时抑郁着呢，哪有闲工夫在意她。她在我隔壁坐那么久，但我好像从来没看过她，连她长啥样都不记得了。”
鼓草对于学习很有执念，他一开始对利炬一点兴趣都没有，原因很简单，因为她学习不好。
“你这哥们也太逗了，真是个人才。”
后来，在高三下学期时，突然有那么一天，鼓草越看利炬越顺眼，怦然心动。就时觉得她长得不错，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。可他不停地告诫自己：这都什么时候了，天天想这些不是耽误我学习吗？要是将来考不好就完了。
经过几个星期的心理斗争之后，他决定，给利炬写封情书，让她拒绝自己，这样自己就可以好好学习。
“好彪悍的逻辑啊...不过，倒也没什么错误。”
洋洋洒洒写了一两千字的信，鼓草用信封装好，在课间跑操的间隙，塞到了利炬手上，转头就溜了。
“信里具体写了什么？”
“记不清了，但我就得他说过，第一段写的大意是，如果她把信的内容告诉别人，那她就是猪头。”
当时，我已经不和鼓草坐一起了，坐得很远，相反，他俩座位倒是很近，扭个头就能看到。
很遗憾，我这哥们并没有等来期待已久的拒绝。相反，自那之后，利炬时不时地就会回头对着他笑，笑得那叫一个灿烂啊。要知道，利炬当年和我基本是
…。。