是过去慢悠悠的时光，以往觉得很慢，现在却希望更慢一些。开始之前，又是一段空白的等待。事实上，这段空白一直都在，所谓的留白，并非刻意所留，仅仅是时光中的空隙，是被搁置，闲置而来的片刻。既是被放空，也是一切都被刻意选择的征兆。
趁着时间还没有发现，将所有美好的片刻全都雕绘进细沙中，不会有人能发现，调遣不同时空的粒子不可能被拼凑，回忆中的一切都只能是碎片，是延续连绵不断时间的延展。
老化的贴片电容、略带裂痕的齿轮、氧化的皮带，有些霉味的磁带。一切都回不去了，回忆无法播放，空空荡荡的机舱。那时候，还会为了争抢一盘磁带大打出手，哭着鼻子找大人们撑腰。现在，一切似乎都来得太容易，不知道该珍惜些什么。回过头来，自己究竟拥有过什么呢？原来，手里根本空无一物，指缝中溜走的全都被时间悄悄扣押，没有一件事自己真正拥有过的。
沉默，相顾无言，喑哑的叙事曲，咕嘟，风铃。
彩灯，白色窗帘，纯白餐座椅，钢琴，磁带机，音箱，电炉，火锅，细烟。
我只是看着他一个人洗碗的背影，音乐依旧，没有要停止的迹象，从远处的卧室飘来。透过窗，零零散散散步归来的一家人，依然在为生活忙碌奔波的青年中年。每个人的生活，如同电影胶片卷起。暗涌之下，是众生，也是我，是他，我们生活着，不知为何，恐惧，除了遥远一无所知。好在，我们从来没有停下脚步，无论刮风下雨，明天太阳照常升起。
“你也喜欢钢琴吧。”
“算是，只不过一直没时间好好学习，所以只算是入门。”
“你都很闲，又怎会没时间呢？我教你，作为报酬，请我吃饭。”
“你会钢琴？”
“很专业的好嘛。”
......
+我其实很懒，为了活下去，从小学习做饭；为了家里衣服不发臭，从小学习洗衣服；为了家里不乱成猪窝，从小学习做家务。还有很多，都是为了生存才去学习，现在很多事情可以不用亲手去做，但我还是喜欢自己动手，习惯让我成了一个守旧的人。
零飒答应教我学钢琴，她显然是亏本的。说是我请她吃饭，事实上，能有人陪我一起吃饭，非常开心。我不排斥她，和她没有太多疏离感，距离恰到好处，并没有让我害怕。只是，如果真的是这样，我恐怕难以付出让她满意的条件。我是个一无是处的普通人，不是坏人，但也算不上好人。缺点一堆，优点
…。。