林默的电动车在老槐树影里猛地刹住，车头差点撞上巷口的垃圾桶。
巷子深处的路灯突然灭了，像被一只无形的手掐断喉咙。他摸出手机当电筒，光束扫过墙根的刹车痕——和照片里货车轮胎的印记完全重合，连水泥缝里嵌着的银灰色漆皮，都在手机光下泛着冷光。
“吱呀——”
巷尾的铁门又响了。这次，林默看清了推垃圾车的人：穿环卫服的老头，正把半箱鼎盛集团的宣传册往车斗里塞，封面上董事长的照片被压得五官扭曲，“遗产争夺”四个烫金大字，在暗夜里泛着血光。
“您见过黑色商务车吗？”林默指着巷子另一头，声音不自觉发紧，“刚才在路口，车灯特别亮的那种。”
老头没抬头，帽檐阴影里的脸像张白纸：“没有……这巷子，半夜没人来。”他推着车要走，垃圾车突然倾斜，宣传册“哗啦”散了一地，最上面那本，正好翻开在“私生子回归”的专题报道页。照片里的男人侧影，和林默有七分像。
林默瞳孔猛地收缩，蹲下身捡宣传册的瞬间，老头已经消失在转角。他攥着宣传册往回跑，手机突然震动，未知号码发来条新信息：
“明晚，老味道餐馆，王老板有事。”
短短十二个字，每个字都像冰锥扎进屏幕——老味道的王老板，是唯一肯在他兜里没钱时，赊账让他吃饭的人，更是承诺帮他开餐馆的“贵人”。
路过鼎盛集团后门，保安亭的灯亮得刺眼。林默借口问路靠近，趁保安转身倒热水的空档，用外卖平台“确认取餐位置”的功能，快速拍下亭里挂着的银灰色保安服。照片里，袖口蹭掉的漆皮，和巷子刹车痕里的碎屑，像双胞胎般相似。
“咔嚓”一声，保安猛地回头：“拍什么呢？”
“没、没什么，”林默举着手机假装看订单，“导航有点偏。”他跨上电动车就跑，后视镜里，保安正掏出手机拨号，嘴里骂着“神经病”。
刚拐过街角，王老板的电话打过来，背景音里玻璃破碎的脆响刺得人耳朵疼：“小默，你别……别来老味道了，我这后厨突然着火，消防队正……”
“王叔！是不是有人逼你说这些？”
“没、没有……”电话突然挂断，再拨过去，只剩忙音。
林默的电动车疯了似的往老味道冲，夜风卷着外卖服，他突然明白——死亡预告不是要他的命，是要把他“逆袭”的每一丝希望，碾成齑粉。
路过鼎盛集团正门时，手机
…。。