“您有新的外卖订单，请及时处理！”
手机里的机械女声像根针，刺破凌晨两点出租屋的死寂。林默猛地从折叠床上弹起来，眼皮粘得像涂了胶水——这是他今晚接的第三单宵夜，跑完这趟，距离开餐馆的启动资金又能近五十块。
屏幕亮起，备注栏里的字却让他浑身汗毛倒竖：
“林默，别挣扎着逆袭了，三天后，你会死。”
恶作剧？他嗤笑一声，指尖划过屏幕，想随手删掉这垃圾信息。可下一秒，一张照片弹了出来：昏暗的巷子深处，他穿着那件洗得发白的“饿跑”外卖服，正低头看手机，身后十米处，一辆货车的远光灯像两团鬼火，轮胎碾过地面的纹路都清晰可见——那是他每天去“老味道”餐馆取餐的必经之路，巷口的老槐树歪脖子都和照片里分毫不差。
“操！”手机“啪”地砸在地上，屏角裂了道蛛网。冷风从窗户的破洞灌进来，吹得墙上那张皱巴巴的房租催缴单哗哗作响，红色的“3天内”字样晃得人眼晕。
一小时前，苏瑶就是踩着这张纸，把分手信拍在他脸上的。她新做的美甲划过他的胳膊，留下几道红痕：“林默，你看看你住的地方，墙皮掉得像头皮屑，泡面汤洒在地上都结了痂，我要的香奈儿口红，你攒三个月够买一支吗？”她提起新男友时，下巴抬得老高，“人家是鼎盛集团的经理，昨天刚送我个包，抵你半年工资。”
鼎盛集团……林默捡起手机，指腹划过屏幕上的下单人姓名——“苏瑶”。
他明明在分手时就拉黑了她所有联系方式，包括外卖平台的地址簿！
林默的手开始抖，想截图留证，屏幕却突然闪过一阵雪花，再亮时，订单和照片全没了，像从未存在过。只有一条短信躺在收件箱里，发件人未知：“别找了，你逃不掉的。”
他摸出烟盒，最后一根烟被捏得变了形。打火机“咔嗒”响了三下才燃起蓝火，火光里，白天送餐时的碎片突然窜进脑子——鼎盛集团前台那两个小姑娘嚼舌根，说董事长病重，几个儿子为争遗产快打起来了，上周保安队长在停车场“意外”被碾断腿，昨天又有个部门经理“跳楼”了。
烟头烫到指尖，林默猛地把它摁在泡面桶里。他翻出送餐本，那是他用来记订单地址的，此刻笔尖划过纸页，发出刺耳的声响：
1. 苏瑶的新男友在鼎盛上班，他的实时路线，是不是从那泄露的？
2. 照片里的车祸，和鼎盛那些“意外”，会不会是同一伙人干的
…。。