清晨六点半的柳河村还裹在薄雾里，肖锋正就着冷掉的豆浆啃馒头，窗台上的老式闹钟刚敲过第六下，院外便传来自行车碾过碎石的咔嗒声——
那声音清脆又断续，像是被露水压弯的枯枝一节节折断。
他放下碗，指尖残留着粗瓷碗的冰凉与馒头渣的干涩，抬眼便看见老周跨在车座上的身影——
蓝衬衫下摆皱成一团，前襟的汤渍在晨雾里泛着暗黄，像一块陈年的锈斑；
车把上挂着个磨得起毛的帆布袋，随着车轮晃动发出纸张摩擦的沙沙响，像老鼠在墙缝里窸窣翻找食物。
“周科长？”肖锋推开院门，木门吱呀一声划破寂静，晨露沾湿了裤脚，布料贴着小腿发凉，湿漉漉地黏着皮肤。
老周跳下自行车，帆布袋带子在手腕上勒出红印，他舔了舔干裂的嘴唇，喉结动了动：“我查了三宿凭证。”声音像砂纸擦过陶片，粗粝中带着疲惫的震颤，“青藤会的钱，走的是柳河建设、福源贸易这些空壳公司。”
他从帆布袋里抽出一沓打印纸，边角卷着熬夜的褶皱，纸页边缘割手，散发出打印机刚吐出时的微焦气味，“五家公司，表面做着修路、供水泥的生意，实则签虚假合同套拨款，钱转两圈又回了个人账户。”
肖锋接过材料时，指尖触到老周掌心的薄茧——那是常年翻凭证磨出来的，粗糙如砂砾，却稳稳托住那一叠沉重的真相。
老周突然抓住他手腕，力道大得发颤，指节泛白：“我认识做账的会计，他……”声音突然哽住，像被什么堵住了喉咙，喉头上下滚动，却再吐不出一个字。
肖锋看见他眼尾泛红，晨光里浮着层水光，睫毛微颤，映出细碎的光斑。
老周松开手，从口袋里摸出张皱巴巴的画纸，上面歪歪扭扭画着颗五角星，铅笔痕深浅不一，像是孩子反复描摹的痕迹。
“她说，要是爸爸也贴评分卡，星星就不会只在教室后墙亮了。”他声音低下去，带着一丝哽咽，纸角被风吹得轻轻抖动。
肖锋低头看材料，第一页的日期是2021年7月，正是柳河村第一次申请道路维修款的月份。
纸面泛黄，油墨略淡，却字字清晰。
他想起前晚老周未发送的“青”字，喉间泛起股热意。
“您不是背叛。”他把材料按在胸口，布料下传来纸张的棱角与心跳的共振，“是归队。”
老周猛地抬头，眼角的水光突然落下来，砸在衬衫第二颗纽扣上，洇开一
…。。