泛红，眼里却亮得像淬了星火，“肖书记，这法子能治配电房的糊涂账，就能治医院的糊涂账！”
肖锋望着她泛红的眼尾，耳畔仿佛又响起上个月她在医院监控室里的声音——沙哑、倔强，一遍遍回放录像带，只为找出那三千块检查费的去向。
此刻她眼里的光，和那天一模一样，灼得人心头发烫。
“能做简化版。”他伸手把流程图抽下来，红笔划过纸面，发出细微的“沙沙”声，圈出“投诉渠道”“责任追溯”两栏，“医院和村里不一样，流程得更直白。”
他顿了顿，又在“肖锋”两个字上画了个叉，笔尖用力，纸面微皱，“但别挂我名，就说是你们护士站自己琢磨的。”
张姐愣了下，随即笑出声，笑声清亮，像晨风撞响屋檐下的铜铃。
她小心折好流程图塞回布包，蓝布角擦过石桌时，“哐当”一声，带倒了肖锋的搪瓷缸。
茶水溅在“阳光指数”的草稿上，晕开一圈淡黄的圆，像一枚被水浸过的太阳。
“肖书记，您这是怕树大招风？”
“树大招风是树的问题，”肖锋弯腰擦桌子，指腹蹭过被茶水泡软的纸，纸面纤维微微起毛，触感黏腻，“风要真来，砍的是显眼的树，不是自己长起来的林子。”
王婶突然拽了拽张姐的袖子，布料摩擦发出“窸窣”声，朝门口努嘴。
肖锋抬头，正看见老李抱着个黑皮账本站在门槛外，裤脚沾着泥，鞋尖卡着根狗尾巴草，草穗在风里轻轻颤动——那是他从稻田里走回来的印记，带着泥土的腥气和晨露的凉意。
“李支书这是查完早稻来了？”肖锋起身把两人往屋里让，门缝里漏进一束阳光，照在账本发亮的皮面上，映出几道旧胶布粘过的裂痕。
张姐识趣地收了布包，临出门时冲老李挤眼睛：“李支书要是想修桥，可得让我们护士站也盯着！”
老李等她们走远，才把账本“啪”地拍在石桌上，声音沉闷，像一块石头落进深井。
账本是他藏了十年的“老底”，边角用胶布反复粘过，锁扣上还留着指甲抠出的划痕。
“肖书记，您说的那个‘项目评议会’……能不能先从修路试？”他喉结动了动，手指无意识地抠着锁扣，声音低得几乎被窗外的风声盖过，“我听阿强说，这法子能防上面查账？”
肖锋没接话，翻开账本。
纸页泛黄，墨迹晕染，第一页是2015年修村东桥的支出记录，字迹歪
…。。