动，手背的青筋像蚯蚓般爬着：“我跪过祠堂，不是怕肖书记，是怕我孙子将来问我——爷爷当年为啥护着坏人？”
他声音发颤，可每个字都像钉子，砸进泥土里，“柳河村的账，是咱一村人的良心，容不得人说假！”
小林的手有点抖，指尖冰凉，可取景框里的老人，眼神亮得像火把。
他按下录制键时，看见肖锋站在田埂那头，背影像株被风刮过的树，看着弱，根却扎进了泥里。
当晚，村民微信群炸了。
肖锋刚端起凉透的粥，手机就开始狂震——“发！”“怕啥！”“让他们看看咱柳河村的真章！”
他滚动着屏幕，消息像潮水般涌上来，连阿公都让重孙代发了个“发”字，后面跟着三个感叹号。
“小陈。”他喊来报账员，声音低却沉，“备份三份。”
三个U盘分别塞进村委会夹墙的砖缝、阿公的烟杆筒、自己的贴身口袋。
小陈递U盘时手都在抖，指尖冰凉，袖口还沾着账本的铅笔灰：“书记，这……”
“信息战里，最后一道防线得自己守。”肖锋拍了拍她手背，掌心传来她皮肤的微颤，“咱不害人，但得防着被人截胡。”
深夜的村委会只剩一盏台灯亮着。
肖锋坐在电脑前剪辑《柳河十二时辰》，鼠标停在一段自己蹲田埂啃冷馒头的镜头上。
画面里他鼻尖沾着泥，馒头边儿硬得翘起来，可眼睛亮得像星子。
他没删，点了保存。
发布前，他盯着简介框敲字：“这不是模范村，是一个普通村庄想好好活下去的故事。”手指悬在发送键上时，手机“叮”地响了。
尾号7371：“你终于不怕被人看见了。”
肖锋笑了，拇指按下发送键：“不是不怕，是值得。”
屏幕蓝光映着他的脸，窗外的天已经泛白。
晨雾里传来小林的哈欠声——那小子抱着相机在会议室打地铺，镜头盖还挂在脖子上。
手机突然震动，是小林的手机。
肖锋瞥见屏幕亮起的瞬间，“镇政府办公室”几个字刺得他眯了眯眼。
他没叫醒小林，只是替他把手机轻轻扣在桌上。
新的晨光漫进来时，《柳河十二时辰》的播放量正在疯涨。
而山脚下的柏油路上，一辆挂着镇政府牌照的车正碾过晨雾，朝柳河村驶来。