孔里磕碰了三次，才“咔哒”一声打开。
客厅墙上挂着他和周梅的合照，是去年在文旅项目奠基仪式上拍的。
周梅穿着红西装，举着铁锹比“耶”，阳光落在她唇边的酒窝里，他站在旁边笑得见牙不见眼。
相框边缘积了薄灰，指尖拂过，留下一道清晰的痕迹。
现在照片里的周梅正被“双规”在县纪委谈话室，而他手机里躺着刚收到的短信：“请于明日9时到市纪委第三谈话室说明情况。”
他瘫在沙发上，茶几上的威士忌酒瓶滚到脚边。
酒液渗进地毯，散发出刺鼻的酸腐味，混合着皮革与灰尘的气息，令人作呕。
他盯着墙上的照片，突然笑出了声：“咱们算计肖锋的时候，怎么就没算到他会把数据对得那么细？怎么就没算到纪委的人能顺着那点误差挖到省文旅厅的批复？”
笑声卡在喉咙里，变成一声闷哼，“输了，咱们到底是输了……”
肖锋是在下班时见到苏绾的。
散会之后，他在办公室又处理了一些文件，直到夕阳的余晖斜斜地洒进窗棂，将桌角染成琥珀色。
当他走出镇政府大楼时，看到了站在银杏树下的苏绾。
镇政府大院里，银杏叶在晚风中翻飞，金黄的叶片擦过地面，发出沙沙的轻响。
风掀起她米色风衣的衣角，露出里面藏青的职业裙，裙摆微微摆动，像一片沉静的湖面。
他接过文件时触到她指尖的凉，顺口道：“不是说今晚庆功？怎么还带工作？”
“你看看这个。”苏绾翻开最上面的文件夹，首页右下角“肖锋拟稿”四个字被红笔圈了，旁边是她的签名。
纸页边缘有她指甲划过的细痕。
“《关于文旅局整改建议的补充方案》，你写的‘建立跨部门数据共享平台’，我让人加了技术可行性分析。”她顿了顿，声音轻了些，“你这是在给他们留条路。”
肖锋翻到“容错机制”那页，钢笔字在纸上游走，墨迹未干，指尖拂过，留下淡淡的黑痕：“对主动上报问题的责任人，可酌情减轻处分。”
“留条路，不是给他们。”他合上文件，目光投向正在收尾的文旅广场，工人们正调试灯光，金属支架碰撞发出清脆的“叮当”声:
“是给我自己——真要把人逼到绝路，下次做事只会更阴。现在他们想证明自己，反而会更配合。”
苏绾望着他侧脸上被夕阳镀亮的轮廓
…。。