消毒水的气味撞进鼻腔时，肖锋的运动鞋在医院走廊打滑。
他扶着墙面稳住身子，白大褂的影子从眼前掠过，护士站的电子屏跳动着“神经外科”几个红字——母亲被推进手术室已经四十分钟了。
“肖先生？”王大夫摘下口罩，眉峰拧成结，“脑溢血，出血量30ml，压迫右侧基底节区。”他指了指墙上的CT片，阴影像团浸开的墨，“手术要开颅，风险不小，但再拖下去……”
肖锋的指甲掐进掌心。
昨夜在水库边接到电话时，他跑得太急，外套拉链蹭破了手腕，此刻伤口火辣辣地疼，比不过心口的钝痛。
母亲总说“人老了就爱添麻烦”，可今早出门前她还给他塞了温热的茶叶蛋，说“镇里开会别饿肚子”。
“手术费呢？”他声音发哑。
“十五万，押金先交十万。”王大夫翻开病历本，钢笔尖悬在“家属签字”栏，“你姐姐还没到？”
肖锋摸出手机，通讯录停在“姐姐”那页。
姐姐刚生完二胎，姐夫跑长途货运，上个月才借了三万给母亲做体检。
他按下通话键，听着忙音，喉结动了动：“姐，妈没事，就是老毛病犯了。”
“小锋？”电话接通时，婴儿的啼哭从那头涌出来，“我看社区群说救护车去了广场……”
“真没事，留院观察两天。”肖锋望着手术室门上方的“手术中”红灯，指甲在病历本边缘抠出个小豁口，“你照顾好小宝，这边有我。”
挂了电话，他盯着手机余额——七万八，是这两年攒的首付钱。
上个月苏绾还开玩笑说“肖副主任要当有房青年了”，可此刻他盯着缴费单上的数字，只觉得那些数字都在跳，像老家屋檐下结冰的水珠，随时要坠下来。
“我签。”他抓过钢笔，名字最后一竖拖得老长，像道没擦干的泪痕。
凌晨三点，母亲被推出手术室。
肖锋凑近看她灰白的脸，发现她还穿着傍晚散步的蓝布衫，衣角沾着广场的草屑。
护士说要送ICU观察，他攥着床头的扶手不肯松手，直到王大夫拍他肩膀：“现在最要紧是稳定生命体征，你去办手续。”
缴费机吐出凭条时，肖锋的手在抖。
七万八转出去的瞬间，手机跳出银行短信，他盯着“余额0.32”的提示，忽然想起大学时在食堂吃泡面，母亲偷偷往他卡里打钱，附言是“别省着，身体要紧”。
…。。