清晨七点整，镇政府门口的碎石路传来细碎的碾轧声。
车轮碾过石子的声响像是从远处缓缓逼近的脚步，带着某种压迫感。
空气中还残留着夜雨后的潮湿气息，混杂着墙皮剥落时散发出的陈旧石灰味。
肖锋站在台阶上，后背蹭着有些剥落的墙皮，粗糙的触感透过衣料传来，让他想起昨夜只睡了三个钟头的疲惫。
他目光顺着声音望过去——一辆黑色公务车正缓缓停下，车窗上倒映着初升的太阳，将“省委督查”四个小字照得发亮，像一枚沉默的徽章。
苏绾那条“省厅领导明天下来调研”的消息发来时，他正对着《推广听证制度实施方案》逐字修改，台灯在凌晨三点的房间里投下昏黄的光圈。
现在西装领口还带着点皱，是方才匆忙熨烫时留下的褶痕，指尖也因用力捏紧而泛白——这不是紧张，是刻意压着心里的那股子热。
驾驶座的门先开了，穿藏蓝制服的司机绕到后排，拉开右车门。
苏绾先露出半只脚，黑色小牛皮鞋尖轻轻点在碎石上，发出轻微的咯吱声，接着是裹在米色西装裤里的小腿，笔挺的裤线像用尺子量过般精准。
她抬头时，肖锋看见她眼尾有极淡的青，许是连夜赶材料的痕迹，连睫毛都显得有些倦意。
“肖主任。”她声音清冷却带着点温度，“早。”
“苏处长早。”肖锋上前半步，伸手虚引，目光却瞥见她扫过路边新修的排水渠。
那是上个月他带着村民挖的，原本一下雨就积水的土道，现在铺了水泥管，沟沿还砌了红砖。
水流在阳光下泛着微光，隐约能听见水滴沿着缝隙渗入泥土的声音。
苏绾的目光在渠边停留了两秒，睫毛轻颤——他知道，这两秒里她大概已经看出了水泥标号、沟渠坡度，甚至在心里估算造价。
她的手指不经意地摩挲了一下笔记本边缘，这个动作让肖锋想起了上次她在县发改委汇报时的神情。
“这位是小吴，我的助理。”苏绾侧过身，身后跟着个扎马尾的姑娘，抱着笔记本电脑，眼睛滴溜溜转，先把镇政府门口的公告栏扫了一圈。
肖锋注意到她的目光在“西沟村拆迁补偿明细”那张纸上顿了顿，嘴角微微翘了下——许是觉得这公示做得实在。
“苏处长请。”肖锋引着人往办公楼走，路过公告栏时特意放慢脚步：“这是昨天刚贴的西沟村补偿明细，村民自发来帮忙核对的。”
…。。