纪检组进驻青云镇的次日清晨，肖锋的手机在床头震动时，他正站在窗边看晨雾漫过镇东头的麦田。
露水在玻璃上凝成细密的珠子，远处的田野像被轻纱裹住，模糊而静谧。
屏幕上“配合调查组梳理扶贫资金流向”的通知跳出时，他指节在窗框上轻轻叩了两下——这动作像根弦，绷了半月的神经终于开始有序收束。
木纹在他指尖留下微凉的触感，像是某种隐秘的释放。
他转身走向书桌，拉开抽屉的瞬间，牛皮纸的窸窣声里混着旧信的脆响。
空气里飘来一丝泛黄纸张特有的霉味，像是时间的味道。
那封周梅的分手信还躺在最底层，边角的黄渍像道疤。
他没有碰它，但目光在那一瞬停顿得比任何一页账本都久。
记忆像窗外的风，轻轻掀动了某一页不愿翻阅的章节。
他只抽出底下一摞整整齐齐的材料：
《异常支出汇总》封皮是他亲手用蓝笔写的，字迹工整得近乎刻板；
原始账本复印件边缘还留着镇档案室的骑缝章，墨迹略有些晕染；
银行流水截图用回形针别成小册，每张都标了红圈注“重点核查”，纸面光滑冰冷；
施工方证词副本最厚，按时间顺序码成梯形，最上面那张的签名处，泥瓦匠老周的指印还清晰得能看出茧子的纹路，在阳光下微微反光，仿佛能摸出粗糙的手掌温度。
“这些只是冰山一角。”肖锋把材料装进文件袋时，对着镜子理了理领口。
镜子里的人眼睛亮得反常，像淬了火的刀。
他想起三天前陈书记推过来的文件，想起匿名短信里“牵涉甚广”的警告，更想起老张攥着他手说“孙子要考北大”时，掌心那层薄茧硌得生疼。
那种粗糙的触感此刻仿佛还留在指间，沉甸甸地压着他的决心。
“真正的猫腻在县财政。”他对着镜子补了句，声音不大，却像块石头沉进深潭，回音久久不散。
调查组的会议室在镇政府二楼最里间，肖锋一推开门，消毒水混着油墨的气味扑面而来。
墙上的挂钟滴答作响，像是催促真相的脚步。
主位上坐的是省纪委的王组长，四十来岁，发际线后移却把背挺得笔直。
见肖锋进来，手指在桌上点了点：“小肖，坐。”
材料摊开的瞬间，王组长的眉毛挑了挑。
他翻到银行流水
…。。