省扶贫办的档案室里，阳光透过老式百叶窗斜斜切进来，在肖锋面前的台账上投下斑驳光影，像是某种无声的提醒。
尘埃在光束中缓缓飘浮，带着旧纸张特有的霉味扑鼻而来。
他盯着电脑屏幕上的2018年青云镇扶贫资金明细，又低头翻了翻从镇里调来的原始账本，后槽牙轻轻咬了咬，牙齿间传来微微的酸胀感。
“不对。”他喃喃自语，食指关节抵着太阳穴，指腹压着那块跳动的血管。
电脑里的电子台账显示，当年危房改造、产业扶持、医疗救助三项专项资金合计七百二十万，但账本里夹着的手工记录却多了一页——用蓝黑墨水写的“其他支出”，金额198万，收款人栏只画了个模糊的圈，像被刻意蹭掉的名字。
墨迹边缘泛着淡淡的洇痕，仿佛是写完后急促间用手抹过留下的痕迹。
窗外有麻雀扑棱着飞过，翅膀扇动的声音像一串细碎的鼓点。
他的后颈突然泛起凉意，像是有人轻轻吹了一口气。
三年前在周梅出租屋被甩耳光时，也是这种血液往头顶涌的闷胀感——当时他攥着北大毕业证书，听她说“你这种没背景的书呆子，进了社会连杯奶茶都请不起”。
手掌至今还记得那张纸的触感，薄而脆弱，却被捏出了深深的折痕。
现在这股闷胀感更沉，压得他肩胛骨发酸，像是背负着某种无形的重量。
“郑敏吗？”他摸出手机，指节在拨号键上顿了顿，“我是肖锋，能帮我联系下2018年青山村村会计吗？就说……复核扶贫数据需要当年经手人确认。”电话那头传来纸张翻动的沙沙声，郑敏的声音比平时轻：“肖哥，村会计王伯去年就退休了，现在在镇东头开小卖部。我……我下午下班帮你问地址？”
“谢了。”肖锋挂了电话，把账本复印件塞进帆布包最里层。
复印件边缘还带着镇档案室的红章，边角被他捏得有些卷翘，指腹摩挲着纸边，有一种粗糙的触感。
他望着窗外飘着的细雪，雪花落在玻璃上，慢慢融化成一滴透明的水珠。
突然想起昨夜苏绾大衣口袋里晕开的“扶贫资金明细”——原来那团模糊的云，早就在等他来撕开。
财政所的冷气开得太足，陈建国的笑容在肖锋说出“调2018年扶贫凭证”时突然凝固。
这个圆头圆脑的镇财政所长正往他手里塞茉莉花茶，瓷杯的热度还没焐匀，他的手就猛地缩了回去：“小肖
…。。