。
前台桌上堆着半袋打印纸，旁边是一只泡着枸杞的搪瓷缸，水面漂着一片没捞净的茶叶，微微打着旋，泛起一圈圈涟漪，像是某种未尽的思绪。
“我是王姐，组织委员。”她扯了扯有些皱的毛衣下摆，朝接待室努嘴，“跟我来。”
接待室的皮沙发裂开一道口子，裂口边缘已经发黑，露出棕黄色的海绵，像是伤口般突兀，触感粗糙，坐上去还有些硌人。
王姐从抽屉里摸出一份表格甩在桌上，指甲敲着“入职须知”那栏：“填吧，反正也就是走个过场。”
肖锋低头填写时，听见手机短视频的笑声不断从桌角传来，外放的声音刺耳又空洞，像是某种刻意营造的背景音，用来掩盖真实的情绪。
当他填到“期望岗位”一栏时，笔尖顿住了。
记忆里组织部说的是“基层调研”，但王姐一个字也没提。
“我的办公桌呢？”他合上笔帽，抬头问。
“暂时没空工位，你要不去档案室帮忙？老周请假了，那儿堆了半屋子旧文件。”
王姐头也不抬，目光扫过他洗得发白的蓝衬衫，“年轻人多干点活，攒攒印象分。”
肖锋拖着行李箱走向档案室门口时，脚步声在走廊回荡，每一步都像是踩在时间的褶皱上。
身后有节奏的脚步声由远及近，回头看见一个穿藏青西装的男人，腋下夹着公文包，领带歪斜地搭在锁骨处，冲他笑了笑：“党政办陈副主任，钥匙在王姐那儿。”
说完转身离开，皮鞋跟敲在地砖上的“哒哒”声渐渐远去，像是某种信号，又像是警告。
王姐的钥匙串挂在椅背上，叮当作响。
她扔过来时，钥匙砸在他手背上，冰凉又硌人。
“轻点翻，弄坏了我可担待不起。”
档案室比外头更阴，霉味混着油墨味扑面而来，鼻腔里顿时塞满了潮湿与陈旧的气息。
靠墙的六列铁皮柜从顶到地，地上堆着二十来箱文件，封条大多松脱，泛黄的纸页若隐若现，像是等待被揭开的秘密。
他蹲下来拆第一箱，最上面是去年的会议记录；
第二箱是民生诉求台账，投诉内容从“村东路灯不亮”到“低保名额不公”，字迹潦草，不少页角还沾着茶渍，散发着淡淡的红茶香。
第三箱里滑出一本硬壳装订的工程验收报告，封皮印着“青云镇中心小学教学楼重建项目”，日期是2019年6月。
…。。