浪涛此时化作无数过往的画面：1953年他给她梳辫的手，1968年她补过的蓝布衫，1980年他未寄的照片……所有画面突然压缩成颗光珠，被明远塞进她嘴里。张奶奶吞下光珠，瞬间看见他这半生的苦：被同乡骗去高雄的打，修船时摔断腿的疼，想写信却怕她担心的隐忍，临终前对着北方说的“我爱你”。
“你怎么这么傻……”她的指甲掐进他后背，情蛊在两人血脉里同时嘶鸣，音桥开始消散，明远的身影却没有变淡，他的脚已扎根在共生树下的泥土里，与树的根须缠成一体。
“我要长在这儿了。”他笑着吻她的额头，“以后树在，我就在，风吹过树叶的声，都是我在喊你。”
潮水退去时，共生树的树干上多了张人脸的纹路，正是明远的模样，树洞里结着个巨大的蛊茧，里面隐约能看见两个相拥的人影。张奶奶靠在树身，能清晰地听见树皮下的心跳，与自己的心跳完美重合，骨笛的碎片已化作树的年轮，每个圈里都刻着个“月”字。