高雄带来的。”张奶奶笑着擦泪，“他总说‘椰树长得快，能替我先去看看你’。”
夜里，阿梨听见海螺在窗台上“嗡嗡”作响，凑近一看，螺壳里的光点正顺着月光往上飘，在天花板上拼出高雄港的夜景——灯塔的光扫过海面，明远先生站在码头，手里举着海螺，对着北方的星空，像在跟谁打招呼。
张奶奶也醒了，把海螺抱在怀里，轻声说：“明远，梧桐巷的雨停了，月亮出来了。”螺壳里的海浪声突然变得温柔，男声低低地说：“阿月，我看见月亮了，跟你窗前的一样圆。”
她知道，这海螺不是普通的海螺，是明远先生用三十年的等待腌制成的“时光罐头”，把海风、浪声、歌声都封在里面，等一个台风过境的清晨，顺着洋流漂到她手里，让隔了山海的思念，能通过螺壳的螺旋纹，一圈圈绕回她耳边。
往后的每个傍晚，张奶奶都会对着海螺说说话，说巷里的槐花落了多少，说李婶的槐花糕蒸糊了，说共生树又长高了。螺壳里的海浪声总会适时回应，有时是风声，有时是歌声，有时只是轻轻的一声“嗯”，像他从未离开过。