时，往里面兑了三倍的槐花蜜。”张奶奶喝了口，眼睛亮起来，“他说‘阿月怕辣，得酿得甜糯点’，你看这心思细的……”她放下碗，从兜里掏出块手帕，捂住嘴咳嗽起来，肩膀一抽一抽的。
二胖赶紧递过水杯，“奶奶慢点喝，没人跟你抢。”
张奶奶摆摆手，笑着擦了擦眼角：“没事，是酒气呛着了。”可阿梨看见她手帕上沾了点湿，知道是眼泪。
午后，街坊们听说张奶奶开封了十五年的槐花酿，都跑来看热闹。李婶拎着刚蒸的槐花糕，王大爷搬来张矮桌，连平时不怎么出门的陈婆婆都拄着拐杖来了，手里攥着包晒干的槐花瓣。
“我这花瓣能泡酒不？”陈婆婆颤巍巍地问，“当年明远教我晒的，说泡在酒里能安神。”
“能啊，正好添点新味。”张奶奶接过花瓣，往罐里撒了一小把，酒液里立刻浮起层白花花的碎光。“明远说过，酿酒就像过日子，得慢慢添东西，才够味。”
王大爷喝得脸通红，拍着大腿说：“当年埋这酒时，明远还跟我打赌，说‘等开封了，阿月肯定会哭’，你看他多了解你！”
张奶奶嗔了他一眼，嘴角却翘得老高：“他就爱捉弄我，当年送我那只银戒指，非要说是‘高雄最次的银’，结果我去银铺问，人家说那是足银的，还镶了细巧的茉莉，比一般的贵三倍。”
“哟，藏着这么多私房话呢！”李婶笑着起哄，“快再说说，明远还跟你许过啥愿？”
张奶奶倒了杯酒，慢慢喝着，眼神飘向远处的钟楼，声音轻得像梦话：“他说，等酒开封了，就带咱巷里的人去高雄看海，说那边的浪比咱这儿的槐花还白，沙滩上能捡到带花纹的贝壳，晚上躺在帐篷里，能听见海浪拍礁石，像敲钟似的……”
“那咱就去啊！”二胖突然喊起来，“我攒了好多零花钱，够买两张车票了！”
张奶奶笑出了泪：“好啊，等明年槐花再开，咱就去。带着这罐酒，让明远也闻闻高雄的海腥味。”她举起碗，对着槐树的方向轻轻碰了碰，“听见没？咱要去看海了，你可得在天上照着点路。”
风穿过槐树叶，洒下满地光斑，酒罐里的槐花在酒液里轻轻晃，像无数只白蝴蝶在飞。阿梨看着张奶奶脸上的红晕，突然觉得，这酒里酿的哪是槐花，分明是两个人一辈子的牵挂——那些没说出口的甜，藏在时光里的暖，还有跨越山海的念想，都在这一口醇厚里，慢慢化了开来。
傍晚收罐时，张奶奶把剩下的酒重新封好，罐口换了
…。。