是那么脆……阿月，下辈子，换我等你，在梧桐巷，在钟楼底下，在槐花飘落的地方，我一定等得到……”
录音到这里就停了。张奶奶把那滴“泪”捧在手心，像捧着稀世珍宝。“你个老东西……”她笑着说，“下辈子你要是敢迟到，我就把槐花全摘了，让你找不着地方等我！”
王大爷背过身去抹眼泪，李婶拽着二胖，说“咱去买糖吃”，却在巷口站了很久。阿梨把素描一张张理好，放进张奶奶的布包里，忽然发现最后那张空白画的背面，有行极淡的字：“阿月，抬头看看，海鸥正往南飞呢。”
她抬头，果然有一群海鸥从钟楼上飞过，往梧桐巷的方向去了。张奶奶也看见了，她举起手里的玻璃珠，对着海鸥挥了挥，像在跟谁告别，又像在赴一个约定。
阳光穿过槐树叶，落在张奶奶的白发上，落在她手上的银戒指上，落在那滴五十年前的泪上，温暖得像个从未离开的春天。