明远先生的信时，根须在明信片上画了个小小的太阳，暖得像春天……
这些画面像老电影一样在眼前闪过，最后定格在张奶奶院角的茉莉花苞上——昨天她还特意去看了，花苞鼓鼓的，眼看就要开了。
“不对。”阿梨突然站起来，雨水顺着她的发梢往下滴，“茉莉还没开，铅笔不会走的。”
她疯了似的往张奶奶家跑，身后传来街坊们的呼喊，可她什么都听不见，心里只有一个念头：茉莉一定知道什么。
张奶奶家的院门没关，阿梨冲进院子，直奔花坛——那里空空如也，连花盆带土都不见了，只留下个浅坑，坑里的泥土还带着新鲜的翻动痕迹。
“奶奶！茉莉呢？”阿梨转身往屋里跑，撞翻了门口的竹篮，里面的菜撒了一地。
张奶奶坐在桌前，面前摆着个陌生的木盒，盒子上贴着张邮票，邮戳是高雄的。她看见阿梨，突然老泪纵横：“明远他……走了。今早他孙子打电话来，说凌晨三点十七分走的，手里还攥着我寄的相册，相册翻开在码头那张照片……”
阿梨的目光落在木盒上，盒盖没关严，露出里面的东西——一小罐茉莉干花，还有半张泛黄的船票，日期是1956年4月17日，正是明远先生离开的那天。
“他孙子说，这是爷爷让捎来的，”张奶奶的声音抖得不成调，“说‘船到岸了，让茉莉回家’。我怕下雨淋着，就把院角的茉莉挖出来，想放进屋里……”
话没说完，院外突然传来惊呼声。阿梨跑出去，看见老槐树下的人群指着天空，脸上写满震惊。她抬头望去——裂开的树缝里，竟冒出了新的绿芽，嫩芽上挂着水珠，在雨里闪着光；而她放在裂口处的铅笔，笔杆上重新爬出了根须，嫩白的银丝缠着绿芽，像在给老树输送生气。
“动了！根须动了！”有人喊起来。
阿梨跑回槐树旁，指尖刚碰到铅笔，就感觉到熟悉的暖意。根须顺着她的手腕往上爬，在她手心里画了个小小的茉莉花苞，接着指向张奶奶家的方向。
“茉莉……”阿梨突然明白过来，转身往回跑，“奶奶，快把茉莉拿出来！种回土里！”
张奶奶被街坊们扶着，看着阿梨把茉莉重新栽进花坛。根须从铅笔里钻出来，缠上茉莉的茎秆，原本蔫掉的叶片慢慢舒展开，花苞竟在雨里轻轻颤动，像要立刻绽放。
这时，巷口的老座钟突然“当”地响了一声，明明还没到整点，却像是在回应什么。王大爷抬头看钟，突然喊道：“指针
…。。