大爷修钟的时候，阿梨帮着整理信件，发现每封信里都夹着片槐花瓣，有的新鲜，有的已经干透。其中一封里掉出张电影票根，是1955年的《天仙配》，座位号是13排7号——张奶奶说过，她和明远第一次约会就看的这部，明远坐13排7号，她坐13排8号，中间隔着条过道，却偷偷在底下牵着手。
“好了！”王大爷突然喊了一声，座钟“嘀嗒”响了起来，指针慢慢从三点十七分开始转动，铜制的钟摆晃出沉稳的节奏。张奶奶把茉莉干花撒在钟顶上，花香混着金属的凉意，竟有种奇异的和谐。
傍晚时，邮递员又送来个包裹，这次是本地邮戳，寄件人写着“钟楼维修工”。打开一看，是套崭新的钟针，针尾焊着小小的茉莉花，附了张纸条：“王大爷说老钟针太旧，这是按当年的图纸重铸的，鸟形指针归鸟形指针，咱先让老钟走起来——您孙子留。”
张奶奶把新钟针递给王大爷，看着他小心翼翼地换下旧指针。新指针转动时，阳光透过钟面的玻璃，在墙上投下两只飞鸟的影子，随着指针移动，影子像在慢慢往西飞。
“你看，”张奶奶对阿梨笑，眼角的皱纹里盛着光，“它们在往回飞呢。”
夜里，阿梨躺在床上，听见楼下座钟的“嘀嗒”声格外清晰，混着张奶奶轻轻的哼唱。她摸了摸枕头下的明信片，忽然觉得，有些等待从来不是单向的路，就像钟摆来回晃动，你以为它在原地，其实每一次摆动，都离重逢近了一毫米。
第二天一早，阿梨路过钟楼，看见王大爷正搭着梯子换指针。新的指针果然是鸟形的，黄铜色在阳光下闪着光，风一吹，仿佛真的要振翅飞走。几个小孩围着看，指着指针喊：“看！大鸟！它在往西飞！”
阿梨忽然想起那封来自高雄的包裹，里面的字条说“爷爷让问王大爷能不能修钟楼”。她掏出手机，翻出包裹上的寄件人电话，犹豫了很久，终于按下了拨号键。
电话接通的瞬间，传来个年轻的声音，带着点台湾腔：“喂？是张奶奶家吗？我爷爷说……”
阿梨看着天上的云，像被风吹动的槐花，轻轻说：“你爷爷没说错，王大爷正在修钟楼呢。对了，他当年种的茉莉，开花了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一阵轻快的笑：“太好了！我让爷爷听！”
片刻后，一个苍老却有力的声音响起，带着难以掩饰的颤抖：“阿月……是我。”
阿梨捂住嘴，转身往家跑。她要告诉张奶奶，钟楼的指针开始往西飞
…。。