的指针该换了，上次修钟的师傅说齿轮快磨平了，记得找王大爷来修，他手艺好。
你种的茉莉开了吗？我带走了一粒种子，等这边安定了就种上，开花时就像你在身边。
槐花再开十次，我一定回来。要是忘了归期，就看钟楼的飞鸟指针，它朝东指，就是我在想你；朝西指，就是我在往回赶。
别念。
明远 1956.4.17”
阿梨的手指抚过“槐花再开十次”那行字，忽然想起今早张奶奶坐在槐树下发呆，手里捏着个布包，里面裹着的正是十片压干的槐花瓣——每年花落时，她都会捡一片最好看的收起来。
窗外的槐花落得正急，像场细碎的雪。阿梨拿起明信片，转身往张奶奶的房间跑，刚到门口就听见里面传来低低的哼唱，是首很老的歌：“槐花白，槐花黄，等你归期，等成霜……”
推开门，张奶奶正坐在窗边，手里捧着个铁皮盒，里面整整齐齐码着十片槐花瓣，最上面那片还带着新鲜的香。看见明信片，她的手猛地一抖，铁皮盒“哐当”掉在地上，花瓣散了一地。
“这……这画……”张奶奶指着明信片上的小人，声音抖得不成样子，“他总说我扎红绳辫最好看……”
阿梨把明信片递过去，指着背面的字：“奶奶，您看这个。”
张奶奶戴上老花镜，手指划过“槐花再开十次”，突然捂住脸哭了起来：“第十次了……他说第十次就回来……”她从盒底摸出张泛黄的照片，是年轻时的她和明远先生站在槐树下，两人手里都举着槐花，笑得比花还亮。
“他走那天，也是这样的槐花天，”张奶奶哽咽着，“我跟他说‘别数槐花了，数日子多傻’，他说‘傻点好，傻点能记住’……”
阿梨蹲下去捡散落的槐花瓣，忽然发现最底下那片花瓣上写着个极小的“等”字，是用红墨水写的，年深日久，已经变成了暗红色。
“奶奶，”阿梨轻声说，“明信片上说明远先生带走了茉莉种子，您种的茉莉，是不是……”
张奶奶点点头，泪水顺着皱纹往下淌：“当年他带走的种子没发，我就自己种了棵，每年开花时都掐一枝插瓶，就像他还在似的。”
正说着，院门口传来“叮铃”一声，是邮递员的自行车铃。阿梨跑出去，看见邮递员递过来个包裹：“张奶奶的国际快递，从高雄寄来的，收件人写的‘等槐花的阿月’。”
包裹上贴着张邮票，图案是棵枝繁叶茂的槐树，邮戳日
…。。