寻找什么。她忽然感觉到布纤维里藏着些细碎的蓝，像被遗忘的星星，正顺着根须慢慢往外冒。“张叔，您别急，它好像……在慢慢变呢。”
果然，没过多久，布面上渐渐浮起淡淡的蓝晕，先是两只鸟的轮廓，翅膀的弧度慢慢清晰，接着是鸟的脖颈交缠在一起，像在对啄。最神奇的是鸟的眼睛，原本只是两个浅灰点，此刻竟透出点黑亮，像是沾了墨的针尖轻轻点过。
“这是……鸳鸯！”张叔的声音都颤了，“我娘总说绣的是鸳鸯，我以前怎么看都像两只灰鸽子。”他凑近了看，忽然指着布角，“还有这个！这是我娘的名字！”
布角处，原本模糊的针脚里透出深蓝色的丝线，拼出个“兰”字——张叔的母亲叫兰芝。阿梨看着那字，忽然想起根须刚才在布角绕了个圈，原来悄悄补全了那笔缺了的横。
陈阿婆也赶来了，手里捧着个粗布套：“我就说阿梨这丫头有灵性！快把布装起来，别让太阳晒着，这蓝颜色经不住晒，得阴干才鲜亮。”她给布套缝了根蓝布条当系带，又往张叔手里塞了块新染的头巾，“这块浸了五遍，够深了吧？再嫌浅，我就把你脑袋按靛缸里泡着！”
张叔笑着接过头巾，忽然往阿梨兜里塞了块糖，是用蓝纸包着的水果糖：“谢礼，我闺女从城里带回来的，甜着呢。”
阿梨剥开糖纸，甜味在舌尖散开时，看见染坊的竹竿上，新旧两块布并排挂着。新布的蓝像泼翻的靛缸，旧布的蓝像沉淀的星空，风一吹，两块布轻轻撞在一起，发出沙沙的响，像谁在低声说话。
回家的路上，阿梨摸了摸兜里的铅笔，根须安安静静的，像累了似的。她低头看手心，还沾着点蓝靛，洗不掉，却一点不丑，像沾了片小小的海。她忽然明白，有些褪色的时光，不是真的淡了，只是藏在了纤维里，等着某天被一句念想、一点善意轻轻一触，就会重新亮起来，蓝得像初染时那样，带着缸里的水腥气，和当年没说出口的心跳。
夜里，阿梨听见窗外传来染坊收布的动静，陈阿婆的大嗓门混着张叔的笑声，还有竹竿碰撞的轻响。她趴在窗台上看，月光落在那些蓝布条上，像撒了把碎银，而张叔家的灯亮到很晚，想来他正坐在灯下，一遍遍地摸着那块重现光彩的旧布，像摸着一段走了很远的路，终于被找回来的时光。