势的轨迹划开空气。
“师尊的转身慢了半拍。”林筱雨的声音拉回她的神思。徒弟握着剑站在对面，玄色衣袍的袖口沾着草屑，显然是早起去后山采过药，“是不是昨晚没睡好？”
南宫雪收剑的动作顿了顿。林筱雨的轮廓在晨光里有些模糊，像隔着层医院的玻璃。她想起柳如烟做最后一次手术前，也是这样隔着玻璃朝自己笑，白大褂的袖口沾着碘伏，说“等我出来，你教我这套剑舞好不好”。那时她只当是玩笑，此刻剑势里的每处转折，都成了未说出口的诺言。
“看清楚了。”南宫雪再次起势，刻意放慢了转身的弧度。剑锋划破空气的嘶鸣里，她听见现实中手术刀划开皮肤的声音，监护仪的滴滴声，还有柳如烟贴在耳边说的“别怕”。这些声音与剑势融为一体，让原本凌厉的招式，多了种近乎温柔的韧性。
林筱雨看得痴了。师尊今日的剑招与往日不同，转腕时的迟疑，收势时的轻颤，都像藏着说不尽的心事。她跟着模仿时，总觉得哪里不对，直到南宫雪的剑尖轻轻点在她的腰侧——那里正是昨夜自己被掐出红痕的地方。
“这里要松。”南宫雪的指尖顺着她的腰线划过，带着剑穗的红绳蹭过皮肤，留下微痒的触感，“你太紧绷了，像拉满的弓，容易断。”
林筱雨的脸颊瞬间烧起来，像被正午的日头晒过。她能感觉到师尊的指尖停在自己腰侧，温度透过衣料渗进来，比晨露烫，比炭火暖。那些关于“如烟”的嫉妒突然消失了，只剩下心脏擂鼓般的跳动，震得耳膜发疼。
“弟子……记不住。”她故意垂下剑尖，声音低得像蚊蚋，“师尊能不能……再教一次？”
南宫雪看着她泛红的耳尖，忽然想起现实中女儿撒娇时的模样。那时她总说“爸爸再讲一遍故事嘛”，眼睛亮晶晶的，像此刻的林筱雨。她忽然觉得，或许不必刻意区分南宫星和南宫雪，这具身体里的温柔，本就属于同一个灵魂。
“看好了。”她再次起剑，这次没有再出现幻觉。晨光里，只有两柄交击的剑，两道穿梭的影子，像心电图纸上终于平稳下来的波形，起承转合，自有韵律。
练到日头正中时，林筱雨的额角渗出汗珠，顺着下颌线滑落，滴在剑穗的红绳上。南宫雪递过帕子，指尖无意间碰到她的唇角，像触到滚烫的烙铁。两人同时缩回手，练武场的风突然变得燥热，带着桂花与汗水混合的味道。
“休息会儿。”南宫雪转身去石桌旁倒茶，听见身后传来剑落地的轻响。回头时，看见
…。。