门缝下躺着一封没有邮戳的信，信封是血红色的，上面用黑色墨水写着“林晏亲启“。
林晏颤抖着打开信封，里面只有一张泛黄的照片。照片上是一个年轻女人抱着婴儿站在青藤公寓前，女人穿着红色连衣裙，脸上带着幸福的微笑。照片背面写着一个日期：1999年4月4日。
林晏翻过照片，突然意识到照片中的女人就是新闻里报道的那具女尸。更让他毛骨悚然的是，婴儿襁褓上绣着一个名字：
林晏。
手机在这一刻彻底没电关机，卧室陷入完全的黑暗。墙上的敲击声再次响起，这次是从四面八方传来，伴随着无数人低语的声音：
“欢迎回家...欢迎回家...欢迎回家...“
林晏跌跌撞撞地冲向门口，却发现门锁纹丝不动。就在他绝望地拍打门板时，身后传来墙纸被撕裂的声音。
他缓缓转身，看到那面墙的墙纸已经完全剥落，露出后面密密麻麻的黑色手印和用某种红色物质写满整面墙的字：
“你属于这里“
窗外，血月的光芒突然大盛，照亮了墙前站着的一个模糊人影——那是一个和林晏长得一模一样的男人，只是皮肤惨白，眼睛是全黑的。他微笑着向林晏伸出手，嘴唇蠕动着说了什么。
然后，林晏失去了意识。
当清晨的阳光透过窗帘照进卧室时，林晏发现自己躺在地板上，浑身冰冷。墙纸完好无损，手机充了一夜电显示电量100%，那封红色的信和照片也不见了踪影。
“一定是做噩梦了...“林晏揉着太阳穴站起身，却注意到门缝下确实有什么东西。
那是一本黑色封皮的笔记本，封面上烫金的数字在阳光下闪闪发光：
444。
林晏翻开第一页，上面用熟悉的笔迹写着：
“欢迎成为第444号房客。规则如下：1.不要相信镜子；2.凌晨三点不要回应任何声音；3.不要打开那面墙；4.不要...“
后面的字迹被某种液体晕染得无法辨认。林晏的手指抚过那些模糊的字迹，感受到一种粘稠的触感。他把手指举到眼前，看到了暗红色的痕迹。
是血。