了寻找早期教会的创造观文献，跑了三趟省档案馆。顾砚深则讲起他的经历——曾在偏远牧区做了五年牧师，用“建造万物的是神”的真理安慰失去家园的村民；有年雪灾，他和村民一起搭建临时棚屋，在寒风里读《希伯来书》1:2，让大家明白“神立儿子为承受万有的，也必看顾我们”。“你看窗外的老槐树，”他指着窗外，“它经历了几十年风雨，却每年都发芽开花——这就是创造奥秘的见证，神的保守从来不是看不见的，是显在每一个平凡的日子里。”
“下周我要去城郊的‘恩典养老院’做分享，”顾砚深收拾笔记时忽然说，“主题是‘从生活看创造奥秘’，养老院的墙上刻着‘那为万物所属、为万物所本的’。你要是有空，来帮忙记录吧，或许能从老人们的故事里，找到你论文需要的‘现实见证’。”
沈慕初犹豫了两天。直到周五晚上，她在宿舍翻看那位老人的联系方式，想起老人说“孙子得了白血病，我天天祷告”，忽然想起《提摩太后书》6:13的“在叫万物生活的神面前”。于是周六清晨，她带着录音笔，跟着顾砚深去了养老院。
养老院的小礼堂里坐满了老人，墙上的经文在阳光下泛着柔和的光。顾砚深站在台上，手里拿着一本旧相册：“这位张爷爷，去年失去了老伴，却每天帮其他老人读圣经；李奶奶得了白内障，却坚持为大家缝补衣物——他们的行动，就是‘创造奥秘’的活见证，因为神创造我们，是要我们彼此相爱，活出祂的荣耀。”
沈慕初坐在台下记录，忽然看到之前遇到的那位老人也来了。分享结束后，老人拉着她的手说：“我孙子的病情好转了，医生说这是奇迹——我现在明白，创造奥秘不是难懂的道理，是神在患难中还爱着我们。”沈慕初看着老人眼里的光，忽然明白，自己之前太执着于“学术理论”，却忘了创造奥秘的核心，是“神藉着基督与我们和好”，是让每一个人在生活里看见祂的爱。
从那以后，沈慕初成了养老院的常客。她会在周末跟着顾砚深陪老人聊天，把老人们的见证整理成文字；顾砚深则会帮她梳理论文框架，用“生活见证”支撑她的论点。他们的相处像古籍与注释，在彼此的生命里找到共鸣，每一个瞬间都藏着神的预备。
开春的时候，沈慕初的论文终于通过了审核，还被推荐参加全国宗教学术会议。答辩那天，她拿着养老院老人们的见证录音，自信地说：“历代以来隐藏的创造奥秘，不是藏在故纸堆里的理论，是显在‘神叫万物生活’的恩典里，是显在‘彼此相爱’
…。。