”陆则衍的声音从身后传来，“文革时被砸过，后来信徒们一点点找回来碎片，重新拼了起来。你看右下角那块深绿色的碎片，原本是另一块玻璃上的，现在拼在这里，反而让整个图案更完整。”
苏清圆顺着他指的方向看去，果然，那块深绿色的碎片与周围的蓝色、金色交融在一起，非但不突兀，反而让“各适其用”四个字显得更有力量。她忽然想起急诊科的日常：她负责输液换药，医生负责诊断治疗，保洁阿姨负责清理病房，甚至连门口卖早餐的阿姨，都在清晨为加班的医护人员留着热豆浆——每个人都像一块碎片，看似无关，却共同支撑着医院的运转。
“那恶人呢？”她忽然问，“《箴言》里说‘恶人也为祸患的日子所造’，难道苦难也是被安排好的？”
陆则衍放下相机，走到她身边。教堂的钟声正好响起，悠远的声音在空荡的教堂里回荡。“去年我在山区拍照片，遇到个偷猎者，”他缓缓开口，“他偷猎藏羚羊，被巡逻队抓住时，怀里还揣着给生病女儿买的药。后来我才知道，他女儿得了白血病，为了凑医药费才走上歪路。”
苏清圆的心猛地一沉。她想起上个月接诊的酒驾司机，撞了一对放学的兄妹，自己也断了双腿。后来才知道，他是为了给患尿毒症的母亲凑透析费，才帮人运违禁品，又喝了酒壮胆——那些看似“恶”的人，背后往往藏着不为人知的苦难。
“不是说恶是对的，”陆则衍看着她，目光比教堂的阳光还温柔，“而是说，即使是苦难和过错，也能让我们更清楚地看见‘善’的样子。就像黑暗让星光更亮，寒冬让春天更珍贵。”
那天之后，苏清圆和陆则衍的交集渐渐多了起来。他会在她值夜班时，提着热粥出现在医院门口；她会在他外出拍摄时，帮他整理照片里的经文注释。他们的相处像教堂里的彩绘玻璃，看似平淡，却藏着温暖的光。
六月的一个深夜，急诊科来了位特殊的病人。是个刚满十八岁的女孩，吞了安眠药，被送进来时已经昏迷。女孩的父亲在抢救室外哭着说，女儿因为高考失利，又被男友甩了，才想不开。苏清圆忙前忙后地配药、插管，直到凌晨三点，女孩的生命体征才平稳下来。
她拖着疲惫的身体走出抢救室，却看见陆则衍站在走廊的尽头，手里拿着相机。“我刚拍完教堂的夜景，”他说，“想着你可能还在忙，就过来看看。”
苏清圆靠在墙上，忽然红了眼眶。“你说，”她声音沙哑，“为什么这么年轻的生命，要因为一点挫折就放弃
…。。