绿皮火车在蜿蜒的山岭间吭哧吭哧地爬行了将近一天一夜，才终于像一头疲惫不堪的老牛，停靠在了那个我既熟悉又陌生的终点站——青要山镇。
站台上只有几间灰扑扑的平房，雨水顺着屋檐织成密密的珠帘，将远山近树都晕染成一片模糊的水墨。
空气里是南方山区特有的湿冷，我拎着简单的行李走下火车，脚踏在湿漉漉的水泥月台上，那股熟悉的荒凉感，又一次将我紧紧包裹。
没有多做停留，我挤上了一辆破旧的中巴车，在颠簸泥泞的盘山公路上又摇晃了两个多小时，直到天色彻底暗透，才终于到了村口。
村子比记忆中更加沉寂。才刚入夜，竟几乎看不到几点灯火，只有零星的狗吠声，在雨声中显得有气无力。
我撑着伞，踩着湿滑的青石板路，深一脚浅一脚地往村尾的祖宅走，雨水敲打着伞面，声音单调而压抑。
越是靠近祖宅，心里那股不安的躁动就越是明显。那封来自“亡者”的电报，像一块冰，一直揣在我心口，此刻正散发着刺骨的寒意。
祖宅那高大的轮廓终于在雨幕中显现出来。青瓦灰墙，在夜色和雨水的浸润下，像一头沉默的巨兽，匍匐在山脚下。让我心头一紧的是，老宅的大门，此刻竟然是虚掩着的，门缝里透出一点昏黄的灯光。
有人？
我深吸一口气，推开那扇沉重的木门，院坝里一片狼藉，雨水在低洼处积起一个个小水塘。堂屋的门大开着，里面点着蜡烛，昏黄的光线将几个晃动的人影投在斑驳的墙壁上。
“是……青岩娃子回来了？”
我循声望去，只见堂屋正中，竟然停放着一口黑漆漆的棺材，棺材头点着一盏昏暗的煤油灯，几个穿着粗布衣服、腰间系着白布条的村民正围坐在旁边，抽着旱烟，脸上带着山里人特有的、面对生死时的麻木与凝重。
说话的是村东头的陈老倌，算是我们家隔了不知多少房的远亲。
“老倌，这是……”
陈老倌叹了口气，用力在鞋底磕了磕烟袋锅子：“是你二叔公，前儿个晚上，走了。”
二叔公？
我脑子里嗡的一声，二叔公陈怀水，是爷爷的亲弟弟，一辈子没娶妻，性子比爷爷还要孤僻古怪，常年守着这老宅，几乎足不出户。我离家上学后，就再没见过他，没想到，时隔多年回来，面对的竟是他的丧事。
“怎么……这么突然？”
“唉，年纪大了，说走就走咯，
…。。