抱着一个易碎的梦。他知道，明天可能还是等不到仔仔，后天也可能等不到，但他不会放弃——因为他和仔仔约定过，因为他还在期待着，那个穿着白色T恤、笑着喊他“顾怆”的男孩，会突然出现在他面前，跟他说“我回来了，我好想你”。
月光透过窗户，照在顾怆的脸上，他的眼角还挂着未干的泪痕，却在嘴角露出了一丝淡淡的微笑——他相信，仔仔一定会回来的，一定会。
顾怆抱着仔仔的卫衣躺在床上，翻来覆去睡不着。卫衣上的柠檬香混着淡淡的暖意，像仔仔以前靠在他肩膀上的温度，可一伸手，却只有空荡荡的空气。他把脸埋进卫衣里，眼泪无声地打湿了布料，和仔仔以前落下的汗渍混在一起，分不清是谁的痕迹。
他突然想起，以前仔仔总爱抱着他的枕头说话，说“顾怆，今天老师又夸我笔记记得好啦”“顾怆，明天我们去买草莓味的棒棒糖好不好”。那时候他总觉得仔仔幼稚，现在却学着仔仔的样子，对着枕头轻声说：“仔仔，今天阿姨把你的卫衣给我了，还炖了排骨汤，我不爱吃葱，阿姨都记得。”
说完，他自己先笑了，笑着笑着又哭了——没有回应的对话，像一拳打在棉花上，空落落的疼。他坐起身，走到书桌前，打开那盒装满信纸船的铁盒，把里面的信纸船一个个倒出来，摊在桌面上。
每一张信纸上，都写着他想对仔仔说的话：“今天数学模拟考，我又错了那道你教过我的题”“琴屿路的海今天很蓝，我替你看了”“向日葵长新叶了，你什么时候回来看看”。他拿起一张信纸，指尖抚过上面的字迹，突然发现有一张信纸的角落，沾着一点小小的墨痕——和仔仔以前总在草稿纸上留下的墨痕一模一样。
“仔仔，你看，”他对着信纸轻声说，“我写的字，是不是越来越像你了？你以前总说我字写得丑，说要教我练字，可你还没教我，就走了。”
他把信纸折回小船的样子，放进铁盒里，又拿起仔仔的笔记本，翻到画着两个小人的那一页。他学着仔仔的笔迹，在旁边画了一颗小小的星星，旁边写着：“仔仔，我今天又去你家楼下等你了，还是没等到你。但我不会放弃的，我会等你回来，等你跟我一起画星星。”
窗外的月光渐渐移到书桌上，照亮了那碗没喝完的排骨汤。顾怆想起仔仔以前总说“汤要趁热喝，凉了就不好喝了”，他赶紧拿起碗，走到厨房，把汤倒进锅里加热。
炉火“滋滋”地响着，锅里的汤冒着热气，顾怆靠在厨房门口，看着汤在锅里翻滚，眼
…。。